2006年八月底，暑气未消，梧桐中学迎来了新一届的高一学生。

空气里还残留着夏日最后的溽热，黏稠得如同化不开的麦芽糖。香樟树的叶子绿得深沉，边缘却已悄悄染上一抹不易察觉的倦怠。蝉鸣声不再像七月那般声嘶力竭，变得有些断断续续，像是在做最后的、疲惫的告别。

高一（三）班的教室，位于教学楼二楼拐角，推开窗户，就能看到操场和远处一排高大的法国梧桐。阳光透过洁净的玻璃窗，洒在崭新的、还带着淡淡油漆味的课桌上。教室里嗡嗡作响，是少年少女们混杂着好奇、羞涩与兴奋的低语。彼此都是陌生的面孔，目光偶尔相撞，便迅速弹开，带着几分试探和不易察觉的打量。

沈寒星来得不算早，教室里已经坐了大半的人。她穿着简单的白色短袖T恤和浅蓝色牛仔裤，帆布鞋鞋底沾了点来时的尘土。她的目光在教室里扫了一圈，最终落在靠窗那组第四排一个空着的位置上。那里光线充足，又能看到窗外，正合她意。

她走过去，将肩上不算太重的书包随意地放在椅子上，发出轻微的声响。邻座已经有人了。那是一个看起来十分安静的女生，穿着干净的白色连衣裙，裙摆覆在膝盖上方。她正微微低着头，整理着面前几本崭新的教材，动作不疾不徐。阳光恰好落在她侧脸上，勾勒出柔和流畅的线条，长长的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。她的头发乌黑柔顺，扎成一个利落的马尾，露出光洁的额头和白皙的脖颈。

沈寒星坐下时，带起一阵微小的气流。邻座的女生似乎察觉到了，整理书本的动作微微一顿，却没有立刻抬头，只是眼睫轻轻颤了颤，像受惊的蝶翼。

空气中弥漫着一种初识的、微妙的尴尬与安静。周围是其他同学相互小声询问“你原来是哪个学校的？”“你叫什么名字？”的嘈杂，更衬得她们这一隅的沉默有些突兀。

沈寒星不是个热衷于主动攀谈的人，但觉得作为同桌，似乎应该说点什么。她清了清嗓子，声音带着点刚变声期结束不久的清朗：“你好，我叫沈寒星。寒冷的寒，星辰的星。”

邻座的女生这才抬起头，转向她。

那是一双很漂亮的眼睛，瞳仁是清润的黑色，像浸在溪水里的墨玉，干净，透亮，却又带着一层淡淡的、不易亲近的疏离感。她的目光在沈寒星脸上停留了一瞬，很快便微微垂下，声音轻柔，像羽毛拂过水面：“苏澄影。澄清的澄，影子的影。”

沈寒星点了点头，名字挺好听。她注意到苏澄影面前摊开的英语课本扉页，字迹工整清秀，和她的气质很配。而苏澄影也瞥见了沈寒星随手放在桌角的笔袋，拉链上挂着一个略显笨拙的手工编织小星星，颜色有些旧了，与笔袋本身和周围簇新的环境格格不入。

短暂的自我介绍后，两人之间再度陷入沉默。沈寒星转头看向窗外，操场上有高年级的学生在打篮球，奔跑的身影充满了活力。苏澄影则继续低头，用一块干净的软布，仔细地擦拭着钢笔的笔夹——那是一支看起来价格不菲的暗红色钢笔，与她素净的装扮形成一种奇异的和谐。

教室的门被推开，一个戴着黑框眼镜、身材微胖的中年男人走了进来，教室里瞬间安静了不少。他走到讲台前，将手里的教案放下，目光扫过台下每一张新鲜的面孔，脸上带着一种混合着威严和些许疲惫的神情。

“同学们，安静。”他声音洪亮，带着不容置疑的力度，“我叫□□，是你们的班主任，同时也教你们数学。”

台下鸦雀无声。

□□简单地介绍了一下学校的规章制度、高一学年的重要性，话语里是老师们惯常的强调与告诫。沈寒星听着，手指无意识地在桌面上划拉着。苏澄影则坐得笔直，目光专注地看着讲台，像是在认真听，又像是透过老师在看着别的什么。

“……高中三年，是你们人生中非常重要的阶段，”□□继续说道，“我希望大家能尽快适应，把心思都放在学习上。同学之间要互相帮助，共同进步。”

他的目光在教室里逡巡，似乎在评估着这群新兵。当他的目光扫过沈寒星和苏澄影这边时，略微停顿了一下。沈寒星立刻停止了手指的小动作，做出一副认真聆听的样子。苏澄影则微微调整了一下坐姿，依旧保持着那份安静的姿态。

“好了，接下来我们简单排一下值日生表。”□□拿起一张名单，“我念到名字的同学，负责相应的区域……”

琐碎的开学事宜一件件进行着。发新书，排座位（沈寒星和苏澄影依旧是同桌），选举临时班干部（两人都默契地没有举手）。教室里时而安静，时而嘈杂，陌生的环境正在被一点点熟悉。

沈寒星偶尔会用眼角的余光打量一下自己的新同桌。苏澄影似乎很少主动和周围的人说话，即使有前排的女生回头好奇地问她问题，她也只是用最简短的语句回答，然后便报以一个浅淡而礼貌的微笑，巧妙地终止了对话。她像一株安静生长在角落里的植物，自有其节奏，不愿被过多打扰。

而苏澄影也能感受到身旁这位同桌的某种特质。沈寒星不像有些同学那样活泼外放，但也没有显得孤僻。她似乎对周围的一切都带着一种淡淡的、旁观者般的好奇，眼神里有种漫不经心的洒脱。当后排一个男生因为找不到橡皮而有点着急时，沈寒星什么也没说，只是随手从自己笔袋里拿出一块新的，递了过去。

终于，上午的入学教育结束了。放学铃声响起，教室里瞬间又充满了活力。

“下午两点，准时到教室，不要迟到！”□□在喧闹中抬高声音叮嘱了一句，然后拿着教案离开了。

学生们如同出笼的鸟儿，纷纷起身，收拾东西准备离开。

沈寒星将发下来的几本新书塞进书包，拉上拉链。她看到苏澄影已经收拾好了，正安静地坐在那里，似乎是在等周围的人先走。

“那我先走了。”沈寒星站起身，随口说了一句。

苏澄影抬起头，看了她一眼，轻轻点了点头：“嗯。”

沈寒星背着书包，随着人流走出了教室。走廊里挤满了人，喧闹声、笑骂声、寻找同伴的呼喊声交织在一起，充满了鲜活的生命力。她走到楼梯口，午间更热烈的阳光透过巨大的窗户照进来，在地上拉出长长的、晃动的人影。

她不经意地回头，透过教室后门的玻璃，看到苏澄影也正从座位上站起来，手里拿着那个浅蓝色的水杯，步伐轻缓地走向教室门口，身影很快被人群淹没。

就在这时，一个身影猛地从旁边撞了沈寒星一下，伴随着一声清脆的“哎呀！”和一个书包落地的声音。