周澹然并未抬头，目光仍流连于奏疏的字里行间，仿佛随口问及一件微不足道的小事：“乾西五所那边，近日如何了？”

那灰衣太监的声音响起，平板、单调，没有任何情绪起伏，如同在诵读一段与己无关的文书：“回陛下，罪奴秦彬，每日依例行事，洒扫庭除，清理宫道，整理旧籍。”

“动作迟滞，然未见怠惰。所食粗粝，尽数咽下。旧伤未愈，低热反复，夜咳不止。多数时辰独处静室，缄默无言。”

汇报简洁至极，却将行为、身体状况乃至某种生存状态勾勒清晰。

周澹然朱笔笔尖微不可察地一顿，一滴饱满的朱砂险些滴落，在“准”字旁留下一个极小的红点。他缓缓抬眼，目光如实质般扫过下方那团模糊的阴影。

“哦？”他鼻腔里逸出一声轻哼，意味难辨，“倒是学得乖觉。可曾与人交接？有何异动？”

“并无。”回答干脆利落，不留丝毫余地，“与看守太监小栗子，除必要差遣应答，片语无交。”

“前日申时三刻，曾有掖庭旧宫人云舒私探，于院中短暂交谈。内容多为该宫女担忧其病体，嘱其谨慎，罪奴亦告诫其勿再妄动。此外，未见与任何人有涉。”

“云舒？”周澹然眉梢几不可察地扬起一分，似在记忆深处搜寻这个名字，“掖庭那个小宫女？”

“正是。曾与罪奴同在浆洗处服役，似有旧谊。”

周澹然唇角牵起一丝极淡的弧度，似笑非笑：“倒是念旧。”语气轻飘，听不出是揶揄还是漠然。他并未在此等微末小事上停留，一个蝼蚁般的宫女，不值得他投注片刻心神。

“他可还对那些故纸旧书，显出兴趣？”周澹然忽而问道，语气听起来漫不经心，执笔的手却闲闲搁下，指尖在光滑冰冷的紫檀木案面上有一下没一下地轻叩。

“据察，并无格外关注。”灰衣太监答得谨慎，“整理搬运时，目光少有流连，举动与处置寻常杂物无异。唯……偶尔四下无人之际，其手指抚过书册脊背时，动作似较常速，缓滞半分有余。”

“缓滞半分……”周澹然轻声重复，指尖叩击桌面的动作随之停顿。

殿内一时万籁俱寂，唯闻银炭在兽炉中偶尔迸裂的细微噼啪声，以及那龙涎香雾无声流淌的轨迹。

赵保将头垂得更低，呼吸敛得几近于无。他深知，陛下于此种沉寂之中，心思最是幽深难测。

良久，周澹然倏忽轻笑出声，那笑声清冷，不带丝毫暖意：“看来，诏狱的冰水，尚未将他骨子里那点文人酸腐之气彻底涤净。倒很会做戏。”

他略一停顿，语气随意却带着天然的决定意味：“既如此，便让他演个尽兴。传话下去，日后若有整理文书典籍之类的轻省差事，不妨多派与他。”

“朕，倒想瞧瞧他是真能勘破红尘，心似古井，还是……在朕的眼前，效那越王勾践，卧薪尝胆。”

“嗻。”阴影中的太监躬身领命，无疑无问。

“还有，”周澹然补充道，目光已重新落回奏章之上，语气淡如清水，“那个叫云舒的宫女，既如此关怀旧主，便调她去浣衣局当差吧，离乾西五所远着些。朕，不喜节外生枝，徒惹烦扰。”

“嗻。”

灰衣太监再次躬身，如一抹淡去的墨迹，悄无声息地退出了殿外，融入更深的廊庑阴影中，仿佛从未曾来过。

周澹然执起朱笔，却并未即刻落下，目光投向烛火之外那片朦胧的虚空，若有所思。

秦彬……

这个罪奴，竟比他预想的更为坚韧，也更为……有趣。

他很好奇，在那副看似已被彻底摧折、逆来顺受的皮囊之下，究竟藏着怎样的芯子？是果真认命，化作一潭死水？

还是将滔天的恨意与不甘深深埋藏，蛰伏以待？

施予一点微不足道的、靠近其昔日所好的“恩惠”，或许，恰能更快地试出那深藏的火星，究竟是早已熄灭，还是仍在暗燃。

帝王之心，如同这殿中盘绕的香雾，看似无形，却无远弗届，将一切细微动静，皆笼罩于其绝对的掌控与冰冷的审视之下。

圣意如风，无孔不入，悄然改易着乾西五所那方小小院落命运的微末流速。未有明旨，但自那日后，小栗子丢给秦彬的活计，明显多了与“文墨”、“旧牍”相关的边角料。

有时是去一处更为偏僻、存放历年废旧邸报的库房拂拭积尘；有时则是将几大摞宫中淘汰下来、虫蛀蠹蚀的闲书散册进行分门别类，草草捆扎，以待日后焚毁或另作他用。

活计依旧鄙陋，场所依旧灰土弥漫，但秦彬敏锐地嗅到了其中不同寻常的气息。

他心下一片冰凉的清明：周澹然的耳目果然无所不在，自己先前任何一丝一毫的失态，恐怕皆已呈于御案之上。

如今这般安排，是猫戏鼠的玩弄，是居高临下的试探，还是另一种更为耐心、更为残酷的“熬鹰”之法？

他越发惕厉自省，将周身所有的感官都绷紧至极致。

每次触及那些泛黄脆弱的纸页，他都强行压制住本能涌起的、近乎饥渴的亲切感，目光绝不长时间停留于任何字句之上，动作尽可能地机械、麻木，与搬运柴草、清洗溺器无异，仿佛那墨香于他而言，已是前世无关痛痒的气息。

然而，圣意难违。几日后的一个午后，小栗子打着哈欠，丢给他一本磨损严重、封面几乎脱落、页角卷曲的《左传》和一本《战国策》，语气懒散又带着惯常的奚落：“喏，那边墙角发现的，破成这鬼样子，怕是只能引火了。

陛下仁厚，许你们这些罪奴也沾点文气？拿着，晚间无事，自个儿看去吧。省得瞪着眼挺尸，晦气！”

那两本残卷被随意掷在冰冷的地上，溅起细微的尘埃。

秦彬垂首，默然上前拾起。指尖触碰到那粗糙的纸页边缘时，似有微不可察的电流窜过，但他迅速握紧，指节因用力而泛白，将那瞬间的悸动死死压住。

他躬身，用毫无波澜的声音道：“谢陛下恩典，谢公公。”

小栗子嗤笑一声，揣着手走了。

是夜，寒风在窗外呜咽，刮得窗棂纸噗噗作响。小院内一片死寂，唯有对面小栗子房中隐约传来的鼾声，证明着这冰冷世界尚有活物存在。

秦彬蜷缩在冰冷的板铺上，薄硬的棉被根本无法抵御深入骨髓的寒意。

背后的旧伤在夜寒中隐隐作痛，低热如影随形，让他额角渗出虚冷的汗珠。那两本残卷，被他置于枕畔最阴暗的角落，如同两块灼热的炭，无声地散发着诱惑与危险并存的气息。

他极力抗拒，紧闭双眼，试图入睡。但白日里指尖那短暂的触感，以及更深层的、对知识与智慧的渴望，如同被封禁已久的猛兽，在他枯寂的心笼中焦躁地冲撞。

周澹然的试探冰冷而致命，但这冰冷的馈赠背后，是否也隐藏着一丝……极其微小的、能让他喘息片刻的缝隙？

挣扎良久。窗外风声更紧了。

他终于极其缓慢地坐起身，动作轻得如同窃贼。他没有点灯——那太过显眼，也太过奢侈。他摸索着，将那本《左传》残卷拿到窗前。

今夜无月，唯有积雪映照出的、极其微弱的、灰蓝色的天光，透过破损的窗纸，吝啬地投入室内。

借着这几乎可以忽略不计的光线，他勉强能辨认出纸页上那模糊的、密密麻麻的字迹。他需得将眼睛凑得极近，方能艰难阅读。

指尖抚过冰冷的纸面，感受着那熟悉的、凹凸不平的刻版痕迹。目光逐字逐句地艰难移动：

“……郑伯克段于鄢……” “……多行不义必自毙……” “……国之大事，在祀与戎……” “……一鼓作气，再而衰，三而竭……”

字字句句，皆是关于权谋、征伐、背叛、复仇、隐忍与崛起的古老智慧。

这些沉睡千年的文字，此刻如同拥有生命般，顺着他的目光，涌入他几乎干涸的脑海，在他心底激起巨大的、无声的回响。

他所经历的巨变、冤屈、折辱、乃至当下这步步惊心的困境，似乎都能在这些泛黄的书页中找到遥远的映照。

先贤于逆境中的坚韧与筹谋，如同一簇微弱却顽固的火苗，在他冰冷绝望的内心深处悄然点燃。

他读得极其缓慢，极其专注。寒冷、疼痛、虚弱仿佛暂时离他而去。

整个世界缩小到这方寸之间的微弱光线和手中的残卷之上。每一次翻动书页的细微声响，在这万籁俱寂的夜里都显得格外清晰，让他不得不时刻分神留意窗外的动静，任何一丝风吹草动都可能让他瞬间凝固，将书册藏于身下。

这是一种在刀尖上汲取甘露的冒险。精神因获得的滋养而微微战栗，身体却因恐惧和寒冷而紧绷。冷汗浸湿了他的内衫，紧贴着肌肤，带来一阵阵冰凉的黏腻感。

他读到晋公子重耳流亡十九载，终成霸业；读到勾践卧薪尝胆，三千越甲可吞吴……这些故事他早已烂熟于心，但在此刻此地重读，却有了截然不同、刻骨铭心的体悟。

隐忍。等待。时机。

窗外，传来一声极轻微的、似乎是野猫跳过屋檐的响动。

秦彬如同惊弓之鸟，猛地合上书卷，将其迅速塞入枕下最深处，身体躺平，紧闭双眼，屏住呼吸，做出熟睡的姿态。

心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，声音大得他疑心整个院子都能听见。

片刻后，院外恢复寂静，唯有风声依旧。

他缓缓睁开眼，望着头顶漆黑冰冷的房梁，眼中却有什么东西，在极度黑暗中，悄然发生了变化。那是一种自深渊底部重新凝聚起来的、极其冰冷的、名为“希望”的东西。

这一夜极其短暂，又极其漫长。

当东方天际终于透出一丝鱼肚白时，秦彬将那本《左传》小心藏好，仿佛藏起一把淬炼过的、无声的匕首。

他知道，从这一刻起，有些东西，已经不一样了。

一连数日，那点借由残卷偷得的微光，如同寒夜中偷藏的星火，微弱却持续地煨着秦彬几近冻僵的魂魄。

他行事愈发低调，几乎将自身存在感降至虚无，完成份例的杂役后，便缩回那间冷寂的厢房，于无人察觉的深夜，才敢取出枕下那点精神食粮，就着窗外积雪反射的惨淡微光，艰难而贪婪地汲取着古人的智慧与力量。

然而，皇宫之内，从无真正的秘密，尤其是对于一双始终在暗处凝视的眼睛。

这日清晨，雪后初霁，阳光罕见地穿透云层，洒在乾西五所荒凉的庭院里，却并未带来多少暖意，反将那积雪照得刺眼，更显寒气逼人。

秦彬刚拿起扫帚，准备如常清扫院中残雪，院门却被人毫不客气地“吱呀”一声推开。

一股阴冷的气息随之涌入，并非来自室外寒风，而是源自来者本身。

太监总管李德全，裹着一件厚实的深褐色貂绒坎肩，手里揣着暖炉，在一名小太监的搀扶下，迈着四方步，慢悠悠地踱了进来。

他面色红润，与这清寒院落格格不入，一双细长的眼睛习惯性地眯着，如同打量着某种不洁之物，扫过扫帚旁的秦彬，又掠过被打扫得干干净净的庭院。

小栗子早已闻声从屋里连滚带爬地迎出来，脸上堆满了谄媚的笑容，打千儿道：“李总管，您老怎么亲自过来了？这大冷天的，有什么吩咐让小的过去就是了……”

李德全鼻腔里哼出一股白气，并不搭理小栗子，目光依旧落在秦彬身上，尖细的嗓音拖着长调，慢条斯理地开口：“咱家奉旨，巡查各宫苑用度，瞧瞧有没有人偷奸耍滑，糟践了主子的恩典。”

他说话时，嘴角向下撇着，带着一种天然的鄙夷，“看来，你这罪奴日子过得倒还清闲？这院子扫得，啧啧，怕是比某些主子的宫门口还干净些？看来陛下仁慈，让你在这儿，倒是享福了？”

秦彬放下扫帚，垂首躬身，沉默不语。他知道，任何辩解在此刻都是火上浇油。

李德全踱步上前，靴尖故意踢了踢墙角一堆刚拢好的积雪，将其踢散，弄污了一片刚露出的青石板。

然后，他目光一转，落在秦彬那双因连日劳作和冻伤而更加粗糙皲裂的手上，以及那件洗得发白、却依旧保持整洁的赭衣上。

“哟，”他像是发现了什么新奇玩意，语调夸张，“这手，这衣裳……倒还像是那么回事。

看来，到底是读过几天书的人，跟那些粗鄙蠢货就是不同，都到这步田地了，还讲究个‘体面’？”这话里的毒刺，淬着多年的怨毒和轻蔑。

秦彬依旧沉默，如同未曾听闻。

李德全似乎觉得无趣，脸色一沉，那点虚假的笑意瞬间消失无踪，只剩下冰冷的威严：“咱家看你，是忘了自己的身份了！陛下让你读书，是恩典，是让你反省己罪，不是让你真把自己当回事，做起那清秋大梦！”

他猛地提高声调，尖利刺耳：“来人！”

小栗子赶紧上前：“奴才在！”

“看来是活儿太轻省了，让他生了懒筋！”李德全指着被踢散的雪堆，“把这院里，连同门外那段宫道，给咱家重新扫过！要一尘不染！若是让咱家看见半点雪沫子，”他冷笑着看向秦彬，“今晚，乃至明晚的饭食，我看也就省了！”

“嗻！嗻！”小栗子连声应道，转而对着秦彬厉声呵斥，“听见没有？还不快动手！仔细你的皮！”

李德全冷冷地瞥了秦彬最后一眼，那眼神如同在看脚底下的泥。

然后，他揣好手炉，在小太监的搀扶下，转身慢悠悠地走了。院门并未关上，仿佛刻意留着，好让寒风尽情吹入。

小栗子赔笑着送出门外，直到李德全走远，才转回身，脸上笑容瞬间收起，变得凶恶而不耐烦，将一股邪火全撒在秦彬身上：“愣着干什么？没听见总管的话吗？快扫！扫不干净，有你好看！”

秦彬默然拾起扫帚。手指因寒冷和用力而僵硬刺痛。

他重新开始清扫那被故意弄脏的地面，一下，又一下。阳光照在他身上，没有温度，只将他孤寂的身影拉得更长，更单薄。

他知道，这不是结束。这只是又一次提醒：他的一切，皆在他人掌控之中。

所谓的“恩典”，随时可以收回，并化作更沉重的屈辱，碾压下来。

他低着头，目光落在扫帚划过地面的痕迹上，眼底深处，却有一簇比之前更加冰冷的火焰，悄无声息地燃烧起来。