御书房内，龙涎香的青烟细若游丝，在几乎凝滞的空气里蜿蜒攀升，最终消融于雕龙画凤的繁复穹顶之下。

紫檀木案上，奏章堆积如山，明黄的缎面在灯烛下泛着冷硬的光泽。

周澹然朱笔疾书，笔尖划过宣纸的沙沙声，是这方天地里唯一的、令人心悸的节奏。

秦彬垂首立于御案三步之外，如同泥塑木雕。

他极力控制着呼吸的幅度，使之轻缓、绵长，几乎微不可闻。他扮演着一件器物，一方活着的砚，存在的意义仅为帝王手边那盏需要研磨的墨。

他的手指浸在微凉的墨汁里，握着那块上好的徽墨，沿着砚台边缘，一下，又一下，划着圆，力道均匀，墨汁渐浓，散发出清苦的香气。

这寂静比诏狱的哀嚎更令人胆寒。

他能感受到那道目光，并非时时直视，却如芒在背，无处不在。

周澹然的视线偶尔会从奏折上抬起，落在他低垂的眼睫上，落在他因长期浆洗和冻伤而显得红肿粗糙、却依旧能看出原本修长骨节的手上，落在他随着研磨动作而微微起伏的、单薄得近乎脆弱的肩线上。

那是一种审视，一种剥离式的探究，仿佛要透过这具温顺的皮囊，窥见内里跳跃的、不屈的魂灵。

秦彬的脊柱挺得笔直，维持着一种近乎苛刻的仪态，即使这姿态需要消耗他本就不多的体力。额角渗出细密的冷汗，他不敢抬手去擦。

连日的惶恐、病后的虚软、以及此刻高度紧绷的心弦，都在透支着他的精力。

他能感觉到袖中的手臂在轻微地颤抖，只能靠极大的意志力压制，将所有气力都灌注于持墨的那只手上。

周澹然批完最后一本奏折，将朱笔随意搁在青玉笔山上，发出了清脆的一声轻响。

这声响让秦彬的心跳漏了一拍。皇帝并未立刻言语，而是向后靠入龙椅，指尖轻揉着眉心，目光却未曾离开下方的罪奴。那目光沉甸甸的，带着一种玩味的、近乎残忍的耐心。

“墨浓了。”忽然，周澹然开口，声音平淡，听不出情绪。

秦彬动作一顿，立刻停了下来，喉结微动，声音干涩：“是。罪奴知错。”他欲将墨块稍稍提起，调整力度。

就在这一瞬，或许是因为心神俱疲下的片刻恍惚，或许是因为指尖的颤抖终于突破了意志的封锁，他提起的手肘不慎撞到了御案一角。

力道并不大，却足以让案头那方价值连城的端溪紫石砚猛地一震。

砚台沉重，并未翻倒。

但里面方才研好的、浓稠的墨汁，却因这突如其来的撞击而激荡起来，一股深黑的墨液泼溅而出，如同绝望的泪，倏地洒落在摊开在一旁的、刚刚批阅完毕的一封明黄奏疏之上。

“啪嗒”一声轻响，墨滴砸落，迅速晕染开来，污了一大片工整的字迹，连同那鲜红的朱批，一同被吞噬殆尽。

时间仿佛在这一刻凝固。

秦彬的脸色在刹那间褪得干干净净，比窗外枝头的残雪更白。

他甚至能听到自己血液骤然冰冷、凝滞的声音。他猛地跪伏下去，额头重重磕在冰冷坚硬的金砖地上，发出沉闷的响声。

“罪奴万死！”声音是从齿缝里挤出来的，带着无法抑制的颤音。

侍立在角落里的两个小太监吓得魂飞魄散，噗通一声跟着跪倒，浑身筛糠般抖动，恨不得将头埋进地缝里去。

御书房内死寂无声。

只有那不断扩散的墨渍，如同丑陋的伤疤，狞笑着盘踞在代表至高皇权的奏章上。

周澹然缓缓地、缓缓地坐直了身体。他盯着那被污损的奏章，目光阴鸷得能滴出水来。方才那片刻的、连他自己都未曾察觉的出神与探究，瞬间被滔天的怒意所取代。

这不是简单的失仪，这是对君权的亵渎，是对他权威的公然挑衅——至少，在他眼中是如此。

他并未立刻发作，只是那沉默，却比雷霆咆哮更为可怖。空气仿佛被无形的手攥紧，压缩得让人无法呼吸。

良久，他抬起眼，视线落在伏地不起的秦彬身上。

那目光冰冷锐利，如同淬了寒冰的刀锋，缓缓刮过秦彬微微颤抖的脊背。

“万死？”周澹然轻笑一声，笑声里没有半分暖意，只有彻骨的森寒，“朕看你，是活得……太不耐了。”

他站起身，玄黑色的龙袍下摆拂过案角，带起一阵冷风。

他一步步走下御座，靴底敲击金砖，发出清晰而沉重的回响，每一步，都似踩在秦彬的心尖上。

他在秦彬面前站定。居高临下，如同神祇俯视蝼蚁。

秦彬能感受到那迫人的阴影笼罩下来，带着龙涎香和帝王独有的、令人窒息的威压。他紧闭着眼，等待着最终的审判。

周澹然弯下腰，冰凉的、戴着白玉扳指的手指，猛地攥住了秦彬的下颚，力道之大，几乎要捏碎他的骨头，强迫他抬起了头。

四目相对。

秦彬的眼中，是无法掩饰的惊惧，以及惊惧之下那深埋的、猝然暴露于强光下的屈辱与绝望。

他的脸色苍白如纸，被掐住的地方却迅速泛红，显出一种濒临破碎的脆弱。

周澹然的眼中，则是翻涌的怒火和一种更深沉的、被冒犯了的掌控欲。

他仔细地、一寸寸地审视着这张脸，这张即使布满恐惧也难掩清俊轮廓的脸，这张总是能莫名牵动他情绪的脸。

“朕给你的些许宽容，”周澹然的声音压得极低，一字一句，如同冰珠砸落，“不是让你用来……懈怠和冒犯的。”

他的拇指粗暴地擦过秦彬的下唇，那力道带着明显的侮辱意味，留下了一道细微的红痕。

“看来，掖庭的苦，诏狱的刑，甚至前几日的杖责……”他凑近了些，温热的气息拂在秦彬冰冷的脸上，话语却比刀锋更利，“都还没让你真正学会，何为规矩，何为……敬畏。”

秦彬的睫毛剧烈地颤抖着，下颚的剧痛让他几乎无法思考，只能从喉间挤出破碎的音节：“陛下……恕罪……”

“恕罪？”周澹然猛地甩开他，仿佛沾染了什么污秽般，取过一旁太监战战兢兢递上的丝帕，慢条斯理地擦拭着手指，“李德全。”

一直屏息守在殿外的太监总管连滚爬爬地进来，扑跪在地：“奴才在！”

“看来，秦公子是忘了宫里的规矩。”周澹然的声音恢复了平淡，却带着不容置疑的残酷，“带下去。就在殿外庭中，让他好生‘回想回想’。让宫里的人都看着，御前失仪，是个什么下场。”

乾清宫前的汉白玉广场，在冬日惨淡的阳光下，反射着冰冷而刺目的光。

寒风卷过空旷的庭院，吹起零星雪沫，也吹动了广场四周悄然聚集的、越来越多宫人的衣角。

消息像插了翅膀，飞遍宫闱。那个曾惊才绝艳、如今跌落泥淖的秦家公子，又一次触怒了天颜，即将在御前庭中受刑。

好奇的、怜悯的、幸灾乐祸的、麻木的目光，从四面八方投射过来，交织成一张无形的大网，网中央是那个被强行按倒在冰冷地面上的单薄身影。

秦彬被两个身材魁梧的侍卫押着，跪伏在坚硬的石板上。赭色的罪奴服在恢弘的宫殿背景下，显得格外刺眼，如同雪地上的一滩污血。

他没有再挣扎，也没有求饶，只是闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下两道脆弱的阴影。

他能感受到无数道目光烙铁般烫在他的背上，能听到周围压抑的、窸窸窣窣的议论声。

这种公开的羞辱，远比私下的杖责更令人绝望，它旨在彻底碾碎一个人的尊严。

李德全尖细的嗓音在寒风中显得格外刺耳，高声宣唱着秦彬的“罪状”——御前失仪，污损奏章，大不敬。

每一条，都足以将他推向万劫不复。

执行庭杖的是两名面无表情的锦衣卫力士，手持沉重的朱漆水火棍。他们得到的是皇帝“好生伺候”的暗示和李德全“务必深刻”的眼神。

“啪！”

第一棍落下，沉重而闷实，击打在腰臀之间。剧烈的疼痛猛地炸开，穿透单薄的衣物，直刺筋骨。

秦彬的身体剧烈地一颤，牙关瞬间咬紧，舌尖尝到了淡淡的血腥味，硬生生将一声痛哼咽了回去。

“啪！啪！”

第二棍，第三棍接连落下，节奏冷酷而均匀。

每一下都带着呼啸的风声，砸在皮肉上，发出令人牙酸的闷响。疼痛如同潮水，一浪高过一浪，席卷了他的所有感官。

额角的冷汗瞬间沁出，汇聚成滴，沿着他紧绷的颌线滑落，砸在身下的石板上，留下一个小小的深色印记。

他死死咬着牙，手指蜷缩，指甲深深抠进掌心，试图用另一处的疼痛来转移注意力，维持那可悲的、仅剩的清醒。不能出声，不能示弱，更不能求饶。

这是他最后一道防线，一旦失守，便是真正的万劫不复。

周围的窃窃私语消失了，只剩下棍棒落在□□上的单调而可怕的声音，以及寒风吹过庭院的呜咽。

一些胆小的宫女早已别开脸，或低下头，不忍再看。

云舒躲在远处廊柱的阴影里，死死捂住自己的嘴，眼泪无声地汹涌而出，身体抖得如同风中的落叶。她看着那个曾经清朗如月、如今却在杖下辗转的身影，只觉得心如刀绞。

瑞王周沐辰不知何时也出现在了不远处的廊下，披着厚厚的貂裘，手里把玩着一枚玉扳指。

他面色平静，甚至带着一丝闲适，仿佛在欣赏一出与己无关的戏码。

只有偶尔微微眯起的眼睛，和那略略收紧的指尖，泄露了一丝极难察觉的情绪。

林阁老恰于此时奉召入宫议事，途经此处，见此情景，脚步猛地一顿。

花白的胡须微微颤抖，他看了一眼庭中受刑的秦彬，又望了一眼紧闭的乾清宫殿门，最终化作一声几不可闻的沉重叹息，摇了摇头，加快脚步离开，背影竟有些佝偻。

“啪！啪！啪！”

杖责还在继续。

秦彬的意识开始模糊，疼痛似乎已经麻木，身体仿佛不再属于自己。视野边缘开始发黑，耳边嗡嗡作响。

他能感觉到身后早已皮开肉绽，温热的血液浸透了衣物，粘稠地贴在皮肤上，每一次落杖都带起新的血肉。

就在他即将彻底陷入黑暗的前一刻，乾清宫那扇沉重的殿门，忽然毫无征兆地打开了一道缝隙。

缝隙里，是一角玄黑的龙袍，和一双深不见底、冷若寒星的眼眸。

周澹然站在那里，静静地注视着庭中的一切。

他的脸上没有任何表情，既无快意，也无怜悯，如同在看一场无声的皮影戏。

他的目光穿过寒冷的空气，精准地捕捉到秦彬因极度痛苦而扭曲却仍死死压抑的侧脸，捕捉到他咬破的嘴唇，捕捉到他身下那渐渐洇开的、触目惊心的暗红。

那目光停留了短短一瞬。

然后，殿门悄无声息地重新合拢，仿佛从未开启过。

仿佛帝王的惊鸿一瞥，只是为了确认这惩戒的“成效”。

这无声的注视，比任何言语都更具威慑与侮辱。

秦彬在意识涣散的边缘，莫名地感受到了那道目光，一股彻骨的寒意从心底最深处冒出，竟比身上的伤痛更让他战栗。

不知过了多久，或许只有十数杖，却漫长得像一个世纪。李德全终于抬了抬手。

力士停了下来。

秦彬瘫软在冰冷的石板上，气息微弱，连动一根手指的力气都没有了。鲜血在他身下漫开一小滩，红得刺眼。

“陛下开恩，暂且记下余下的。”李德全尖声道，“拖下去！好生看管，别污了宫里的地！”

两名侍卫上前，粗暴地将秦彬架起。

他的头无力地垂下，双腿拖在地上，留下一道模糊的血痕，在众目睽睽之下，被拖离了这片浸满屈辱与痛苦的广场。

寒风依旧，吹散了空气中的血腥味，却吹不散那弥漫在每个人心头的寒意与恐惧。

秦彬是被扔回那间乾西五所偏僻小院角落的庑房里的。

身体砸在冷硬的板铺上，牵动了身后的伤，一阵撕心裂肺的剧痛让他几乎晕厥过去，却又顽强地保持着最后一丝清醒。

门外落锁的“咔哒”声清晰传来，随后，脚步声渐远，世界重归死寂。

黑暗如同潮水，温柔却又冰冷地包裹住他。

他趴在粗糙的被褥上，一动也不能动。

每一次呼吸都扯动着背臀处的伤，带来一阵阵尖锐的抽痛。血腥气混杂着尘土味，充斥着他的鼻腔，提醒着他方才经历的残酷。

额头的冷汗早已变得冰冷，粘湿了散乱的鬓发。

屈辱感并未随着刑罚的结束而消散，反而如同附骨之疽，更深地钻入骨髓。

周澹然那冰冷的目光，李德全那尖刻的嗓音，围观者那些形形色色的眼神……

如同走马灯般在他紧闭的眼前晃动。公开的庭杖，摧毁的不仅是他的身体，更是将他仅存的一点体面，彻底剥蚀殆尽。

他死死咬着牙关，将脸埋入带着霉味的褥子里，肩膀难以抑制地微微抽动。

不是因为疼痛，而是因为那几乎要将他淹没的无助与愤怒。指甲深深抠进木板缝隙，指节因用力而泛白。