明正中学的江湖上，流传着一个传说。

传说并不古老，也就传了五六年光景，但传得邪乎，传得离谱，传得全校上下三千多号人，除了教导主任李铁面之外，个个都跟中了邪似的深信不疑。这传说有个名字，叫“笔仙”。

但此“笔仙”非彼“笔仙”。

通常意义上的笔仙，那是请来问吉凶、卜前程的，问完了还得恭恭敬敬送走，不然会有血光之灾。明正中学的这位“笔仙”不走这个路子。她不会告诉你明天会不会下雨，也不会告诉你暗恋的隔壁班花今天穿什么颜色的袜子。她只有一个本事，一个单一到令人发指、却又精准到令人发疯的本事——在某一场大型考试中，随机附身到一位成绩常年徘徊在及格线以下的学生身上，让该生的英语试卷，考出140分以上的高分。

近乎满分。

阅读理解，篇篇全对，仿佛出题老师的脑回路在她面前就像摊开的地图一样清晰明了。完形填空，那十五个空填得比德芙还丝滑。语法填空，每一个词性变化都精准得像是机器校对过的。至于应用文写作和读后续写——更是不在话下。被附身的学生下笔如有神，写出来的英文句子那叫一个地道，那叫一个行云流水，词汇量之丰富、句式之多样，简直能让判卷老师当场怀疑人生。

而最让全校学生趋之若鹜、顶礼膜拜的，是卷面上那一手字。

标准的、近乎印刷体的，衡水体。

每一个字母都圆润饱满，每一个间距都均匀得像是拿尺子量过的，仿佛那不是手写的，是直接从电脑字库里粘贴打印上去的。

于是，明正中学的英语考场，形成了一道独特的、举世罕见的、堪称魔幻现实主义活标本的风景线。

开考铃声一响，满教室的学生先不忙着答题，而是齐刷刷地闭上眼，双手合十，嘴唇翕动，进行一场时长大约三十秒到一分钟不等的、极其虔诚的私人祷告。祷词五花八门，有求佛祖的，有求上帝的，有求真主安拉的，但最殊途同归——核心诉求只有一个：

“让笔仙附我身吧，求求了求求了求求了。”

祷告完毕，睁眼，深吸一口气，提笔。然后小心翼翼地、试探性地在草稿纸上写下一个字母。

如果写出来的是自己那手歪歪扭扭、狗爬一样的烂字——那就说明笔仙今天没翻自己的牌子，于是叹一口气，认命，老老实实开始瞎蒙。

如果写出来的是那手惊为天人的衡水体——接下来两个小时的考试，考生将会在一片超然物外的、如有神助的状态下，行云流水般地答完所有题目。等到笔仙离开了他的意识，该生就会当场倒抽一口冷气，然后热泪盈眶，双手颤抖，仿佛中了一千万彩票，然后昂首挺胸走出考场，接受全场同学羡慕嫉妒恨的目光洗礼。

但问题是，笔仙的附身极其随机。

毫无规律可言。

既不看长相，也不看人品，更不看考前烧了多少香、供了多少水果。有时候是年级倒数第一的“睡神”被附身，有时候是平时闷不吭声的小透明突然咸鱼翻身，有时候甚至是一个考试前夜还在网吧通宵打游戏的混子，第二天走进考场时还顶着两个硕大的黑眼圈，结果一落笔——衡水体。

这到底上哪说理去？

更邪门的是，据不完全统计，被笔仙附身过的学生，考完之后该是什么德性还是什么德性，下一场考试照样抓瞎，英语成绩立刻断崖式下跌，仿佛昨晚那一百四十分的辉煌只是一场梦。

但这丝毫不影响全校学生对笔仙的追捧。

或者说……病态的“敬重”。

毕竟，明正中学是一所什么样的学校呢？

这么说吧，明正中学在区教育局的官方文件里，被称为“具有多元化发展潜力的综合性中学”。但在民间，尤其是在附近几条街的街坊邻居嘴里，它有一个更直白的称呼——“垃圾回收站”。

学风散漫？那是往好听了说。校风堪忧？那是委婉得不能再委婉的表述。

这所学校的学生，干什么的都有，就是不干正经事。

小偷小摸？那都是基操。今天丢个手机，明天丢个钱包，后天丢个篮球，属于日常新闻，甚至连年级长办公室里的那盆绿萝都被人顺走过。夸张一点的，有人直接把弹簧刀带进学校，原因是“看年级长那张老脸不爽”，最后被保安按在地上摩擦，扭送少管所。

然而，就是这么一群对学习毫无敬畏之心、对校规视若无物、对人生几乎没有规划的问题少年，却对“笔仙”展现出了令人匪夷所思的、近乎狂热的崇拜。

他们在每次大考前组织集体朝拜。

他们在课间津津乐道地分析笔仙附身的规律和征兆。

他们会因为某个被附身的幸运儿而兴奋地大喊大叫，仿佛中奖的是自己。

白屿川，2023级高三12班的学生，黑发黑瞳，脸上常年挂着一副“关我屁事”的表情，坐在教室最后一排靠窗的位置——那个位置通常是漫画男主角的专属座位，但他坐在这里纯粹是因为这里离后门最近，方便随时溜出去透风。

他是整个明正中学高三学部里，唯一一个对“笔仙”没有兴趣的人。

虽然他身在全年级最差的班级，高三12班，成绩常年稳居年级倒数前一百，英语更是烂得惨不忍睹——每次考试全靠选择题蒙，蒙对了是缘分，蒙错了是宿命。

但他就是对“笔仙”提不起兴致。

倒不是他故作清高，也不是他超凡脱俗，他只是单纯地觉得——这帮人，有病吧？

他不信什么笔仙，也不信什么超自然力量。他甚至怀疑，班上那些天天嚷嚷着“笔仙姐姐保佑我”的同学们，根本就不是在乎那个英语140分。他们是享受那种“被选中”的感觉，享受那种“我与众不同”的魔幻新鲜感，享受那种在枯燥到令人窒息的高三生活里，凭空冒出来的一丝不切实际的、中二病晚期一般的幻想。

白屿川觉得这很无聊。

非常无聊。

比他上次在抽屉里发现一封匿名情书——一看字迹就是男生写的——还要无聊。那封情书最后被他拿来折了纸飞机，从五楼窗口飞了出去，精准地降落在了教导主任李铁面的秃头上。

而关于笔仙本人，白屿川更是提不起半分好奇。

据说，笔仙是2017级的学生，算起来比他大了整整六岁，比他高六届。她具体叫什么名字，长什么模样，是什么性格，家里几口人，地里几头牛——一概不知。和笔仙同一届的学生早已散落在天涯海角，没有任何关于笔仙的详细信息流传下来。唯一确定的信息是，她在高三那一年，很突然地就从地球online下线了，领了盒饭，杀青退场。

学校里的老师们对这件事讳莫如深。

尤其是在李铁面的高压统治下，任何关于2017级那位“特殊学生”的讨论都被视为“传播不良信息”，轻则写检讨，重则叫家长。但老师们越是三缄其口，学生们就越是心痒难耐。这种神神秘秘、欲说还休的态度，简直比任何八卦杂志的预告都更能勾引好奇心。

尤其是那些精力旺盛、除了学习之外什么都感兴趣的男生们。

他们——以高三12班为阵地核心——成立了一个非正式的、自发性的、毫无组织纪律可言的“笔仙研究同好会”。每天课间、午休、晚自习前的空档，他们聚在一起，围绕着笔仙的真实身份展开一轮又一轮热烈的、激情澎湃的、唾沫横飞的讨论。

首先是名字。

十个人里有九个认为笔仙姓顾，八个认为姓秦，七个认为姓纪，六个认为姓苏。理由是“这种又强又神秘又带点悲剧色彩的女主角，就该姓顾，或者秦，或者纪，或者苏”——总之，都是从各种霸道总裁爱上我的网络小说里薅出来的姓氏，每一个都透着一股言情剧女主的标准配方味儿。有人甚至编得有鼻子有眼，说笔仙的全名叫“顾清寒”，理由是“听起来就很冷艳很高贵很不好惹”。

白屿川听到这个名字的时候，正在喝水，差点没一口喷出来。

其次是外貌。

这才是讨论的重头戏。男生们聚在一起，用极其丰富的、充满了青春期男性特有想象力的语言，描绘他们心目中笔仙的模样。有人说她是黑长直，有人说她是大波浪，有人说她一定有一双勾魂摄魄的丹凤眼，还有人说她肯定有巴掌大的瓜子脸和樱桃小嘴。

讨论到激烈处，班级里那位自封“灵魂画师”的马腾飞——一个留着非主流刘海、整天在课本空白处画美少女的男生——一拍桌子，说我给你们画出来！

于是，在万众瞩目之下，马腾飞掏出他那只用了三年的自动铅笔，在一张草稿纸上刷刷刷地勾勒起来。十分钟后，一张栩栩如生、惟妙惟肖的“笔仙复原图”新鲜出炉。

画上的女孩，一头大波浪黑色长发如瀑布般倾泻而下，巴掌大的瓜子脸，眉眼细长，一双丹凤眼微微上挑，带着几分慵懒又几分妩媚的意味，嘴角似笑非笑，怎么看怎么像日韩Galgame里那种媛气满满的御姐型角色。

众人看完，沉默了三秒，然后爆发出一阵震耳欲聋的欢呼。

“天哪！就是这个味！”

“马神！你简直是天才！”

“笔仙姐姐我恋爱了！！！”

白屿川路过看了一眼那张画。

他沉默了两秒，然后说：“你们是不是没看过女人？”

此言一出，立刻遭到了全班的集体声讨。马腾飞更是痛心疾首，说你白屿川懂个屁的艺术，这是气质，这是神韵，这是我们全班乃至全校男生共同的精神图腾！

白屿川翻了个白眼，转身回座位，塞上耳机继续听他的轻音乐。

这张图一出，瞬间引爆全校。有人写了笔仙的恋爱文，情节如此逼真，如此肉麻，白屿川看一眼就起鸡皮疙瘩——什么“她轻轻在我耳边说‘Ich liebe dich’”，什么“她红着脸对我低语‘愛してる’”——仿佛这位大他们六岁的学姐真的在他们面前出现过，这群十六七岁的小崽子真的见过笔仙倾国倾城的美貌，真的听过她亲口说德语和日语。顺便说一句，笔仙确实会说这两门语言。

接下来的事情，就朝着更加离谱的方向狂奔而去了。

“笔仙复原图”像病毒一样在明正中学疯狂传播。不到一个星期，几乎每个班级的男生——甚至一部分女生——手机里都存着这张图。紧接着，有人嗅到了商机，开始制作“笔仙”的周边产品：钥匙扣、贴纸、书签、手机壳、帆布包……应有尽有。

印着“笔仙复原图”的周边在学校里卖得轰轰烈烈，供不应求。尤其是钥匙扣和贴纸，几乎是人均标配。男生们把钥匙扣挂在书包拉链上，把贴纸贴在课本封面、课桌桌角、甚至校服内侧——李铁面对此深恶痛绝，严令禁止，但屡禁不止，因为学生们藏得太好了，有人甚至把贴纸贴在了鞋垫上。

更有甚者，在学校教学楼地下室一个废弃的、常年无人打扫的杂物间里，有人不知道从哪里弄来了一个一米八高的“笔仙等身立牌”，就摆在房间正中央，面前还放了一个纸箱当“功德箱”，里面塞满了各种零食和水果，什么薯片、辣条、棒棒糖、苹果、香蕉、橘子——五花八门，越积越多。

每到大型考试前，那个地下室杂物间的门口就会排起长队。

队伍从地下室入口一直蜿蜒到一楼走廊尽头，浩浩荡荡，蔚为壮观。学生们人手一个从食堂顺来的馒头或者从家里带来的苹果，一边排队一边虔诚地念着“笔仙姐姐保佑我英语上140”，走到立牌前，恭恭敬敬地把“贡品”放进纸箱，再恭恭敬敬地鞠三个躬，然后心满意足地离去。

场面之宏大、之肃穆、之荒诞，李铁面每次巡查到那一层，都气得血压飙升，恨不得拿个大锤把立牌砸了，但每次都被学生们提前通风报信，等李铁面赶到时，立牌早就被转移到了另一个秘密据点，只留下一地的零食包装袋，和空气中飘散的花生瓜子味儿。

而随着笔仙崇拜的日益狂热，关于她生前的种种传说，也开始被添油加醋地口耳相传，版本之多，连《一千零一夜》都甘拜下风。

流传最广的一个版本是：笔仙生前是明正中学建校以来最天才的少女，没有之一。英语常年满分，其他科目也门门拔尖，是清北复交随便挑的顶尖苗子。只可惜天妒英才，上天见不得这么完美的人存在于世，于是在她高三那年降下一场大病，让她早早地收了去，化作一缕芳魂，留在了母校的考场里，庇佑后世学子。

另一个版本则更加阴谋论：笔仙是因为太过优秀，招致了同年级某些心胸狭隘之人的嫉妒。那些人精心策划了一场阴谋，在某个夜晚把她骗到教学楼的天台上，然后……后面的事情就没人敢细说了，但传得有鼻子有眼，连“作案工具是一根跳绳”这种细节都言之凿凿。

还有更离谱的版本，说笔仙其实根本没死，她是被国家某个神秘组织招走了，去执行一项绝密任务，之所以对外宣称死亡，是为了保护她的身份。她之所以还能在明正中学的考场里附身学生，是因为她的灵魂被组织用高科技手段备份了一份，上传到了学校的局域网里，每逢大考就会自动激活……

白屿川听着这些传说，只觉得自己的智商被按在地上反复摩擦。

“你们能不能正常一点？”他有一次实在没忍住，在班里公开吐槽，“人死了就是死了，哪来那么多花里胡哨的？什么天才少女，什么阴谋谋杀，什么国家组织——你们当拍电影呢？”

班长——一个戴眼镜的、满脸雀斑的、对笔仙崇拜最狂热的男生——推了推眼镜，用一副“你不懂”的悲悯眼神看着他：“屿川啊，你这个人，什么都好，就是太现实了。生活已经这么糟糕了，我们总得信点什么吧？”

白屿川：“……”

他说不出反驳的话。

因为某种程度上，班长说得对。

在这个充斥着打架斗殴、逃课上网、小偷小摸的明正中学里，在这些几乎已经被大人和社会放弃的少年少女们心中，“笔仙”就像一个莫名其妙从天而降的救生圈，哪怕它救不了命，哪怕它只是一个泡沫做的假象，他们也愿意紧紧抱住，漂浮在高考这片令人窒息的海面上。

哪怕只有一场考试。

哪怕只有那140分的英语。

哪怕只是那一手标准得不像话的衡水体。

他们也想相信一次。

信一次自己被选中，被眷顾，被那位六年前就死在了高三的、没人知道名字的学姐，轻轻拍了拍肩膀，说一句“加油”。

但白屿川依然不信。

他只是坐在最后一排靠窗的位置上，塞着耳机，看着窗外灰蒙蒙的天空，心想——

“笔仙？呵。你们就作吧。”