彼时正是第三周，高三年段的校考过去了。

考试的排名公布出来，年级第一邹熠以698分高居榜首，下面紧接着的排名就是任寒霜的681分。余下前十的名额大多都是一班二班的同学。

温不语看着自己576分的成绩单，思索着开家长会的事要怎么和父母说。

铃声响起，思绪抽神回来，女孩拿起数学试卷压在桌上认真听课。

“这节课的内容同学们都明白了吗？”

王志刚放下手中的数学书，双手撑在讲台桌上。

台下的学生全都埋着脑袋看课本默不作声，只有几个同学点点头。

“导数大题部分只要理解了就很容易了。不是放在最后两道的导数题都是不难的。其实导数嘛，无非就是，给同学们的头脑中引入了一个极限思想，比如对于这题来讲，已知条件里它告诉我们......”

高三二班是江夏一中的重点班，基础问题是不用反复强调的。

王志刚简单讲了一下前面的东西，完了便拿起粉笔转过身继续讲解大题部分。

白色粉笔在黑板上来回划，一个斜线图像旁七七八八画了许多拓展知识。

台下的同学一个个都很认真，抬头看着黑板听题目亦或埋头写题。

温不语的思路跟着老师走，时不时低头在书本旁边用不同颜色的笔记下重点，一整节课下来收获满满。

注意力高度集中的情况下，学东西学得也快，祈愿说的果然没错。

她坐着安静做题，笔尖在白纸上一步步演算，脑海里的曲线莫名清晰了许多。

坐在她斜背后的瞌睡少年冷不丁打了个喷嚏，用手背掩住鼻子，另一手摸到抽屉里摸索纸巾。

该死。

忘记了自己没有带纸巾的习惯。

祈愿的手僵在原处。

愣了半拍，他伸出手轻轻拍了拍温不语的椅背。

对方反应温吞，直起身板坐正，像只晒太阳被打扰的猫咪。那只“猫咪”扭头，用琉璃似的清澈双眸对上少年困倦的眼神。

眼底的睡意都被驱散了不少，祈愿不自在地躲避女孩的眼神，抬眸却被讲台上的王志刚逮个正着。

少年正襟危坐，微低下头小声对温不语做着口型，“纸巾。”

温不语已然看出他需要什么了，在他说这句话的同时转头抬手去抽自己桌上的纸巾，伸手递到他面前。

没敢大庭广众之下扭过头去看他，温不语凭直觉伸长手臂往后送，并不知道少年有没有碰到。

指尖被极轻的触碰了一下，是少年接过了纸巾。

一股酥麻的电流漫过全身，少年的嗓音在她耳边溜过。

“谢谢。”

温不语没说话，也不知道自己该点头还是摇头，只能身板往前靠了靠，眼睫半落，心虚似的咬着唇把头埋下看书。

下课铃响起，王志刚布置完作业，喊了课代表去办公室搬批改完的作业本。抬脚准备出去时，又想起了什么似的，搓搓鼻子又回来了。

“祈愿。”

他目光往教室后面看去，臂弯夹着数学书遥遥望了少年一眼：

“你到办公室来。”

后面打闹的男同学站正，祈愿手里还抱着篮球，听到有人喊话才看向王志刚。

老师走出门好一会，少年将篮球放在食指上转了几圈，余光瞥见他走远了，抿唇幽怨地把球抛给邵成浩。

“没意思。”

祈愿啧声，路过邵成浩准备从后门走出去。

“又被请办公室？”

后门迎面碰见刚进来的谢明朗，他脸上带着看戏的八卦笑容，“犯什么事了哥？”

祈愿压低眉眼，唇角带笑，经过兄弟时还拍了一下他的肩，“想知道？”他反问。

脸上戏谑的笑意让谢明朗堪堪定住了。想起上次祈愿也是这么说的，于是他就莫名变成了祈愿“同伙”，和他一起挨骂。

谢明朗摇摇头。祈愿这是教会了他一个道理：

不该凑的热闹，不要硬凑！

回到教室后，嗅到了八卦气息的邵成浩屁颠屁颠跑到了祈愿的位置上。

少年压低了眉沉默不语，眼角的褶皱深压着，眸光黯然冷冽。

邵成浩总感觉，老王肯定是说了什么祈愿十分不爱听的话，他才会这样臭着脸。

“祈——”

“别烦我。”

邵成浩立马闭上嘴巴，灰溜溜地夹着尾巴逃走了。

班会在出成绩的那周周六。

早上校门口乃至校内整整齐齐停了许多车，温不语和任寒霜她们都是志愿者，站在校门口疏导的时候，还撞见了一个慌慌张张迟到了的家长。

“振华楼是这栋吗？”

温不语细心引导家长把车停在指定位置，转而指着右手边的第一栋橙白色的教学楼，“就是那里。”

“阿姨，您的孩子在几班？”

“高三二班。”

温不语和任寒霜对视了一眼，心里暗喊有缘。

任寒霜先接了话茬，热络地问她：

“是哪位同学啊，我们也是二班的。”

“我儿子叫祈愿。”

中年女人回以标准式的微笑，“不说了，我先上去了。”

温不语慢了半拍朝祈愿的妈妈挥挥手道别，身边的好友碰了一下她的肩，干巴巴笑着。

“一家人啊。”

意有所指的话，温不语过了好久才反应过来。

家长会散会之后，和老师有沟通需求的家长都留了下来。

温不语被江敏梅拉着和副科的生物老师聊了半天，直到后面其他家长实在等不及了，江敏梅才歉意着散去。

“你别给我动不该动的心思！”

江敏梅再三叮嘱温不语要端正态度，不要和不三不四的人做朋友。

温不语一向听话，嘴上都应了下来，她便相信女儿没有这个忤逆她的胆子。

温不语不知道，在她到来之前，江敏梅已经和祈愿的母亲博弈过了。

话里话外暗示祈愿母亲要管好祈愿，不要带坏自己的女儿。

祈愿母亲摸不着头脑，觉得江敏梅有些莫名其妙。但她没多想，因为现在，她有一件比这个更棘手的事。

高三一班数学老师祈文曜是祈愿爸爸的事，还是传开了。

从前他们只知道江夏一中有一个老师，他自己的孩子都因为读书的事情跳楼了。

众人将这件事口口相传，却很少有人知道这个老师就是祈文曜。

这个孩子，就是祈愿的哥哥。

祈文曜不想让别人过多地知道这件事的缘由，也不想让祈愿因为这件事情受到影响。

那时祈愿还是一个读小学的孩子，祈文曜也曾想过换个地方教书，但是每每想起在这个学校上过学的大儿子，他还是于心不忍。

舍不得祈乐曾经待过的地方。

只要还在这里读书，祈文曜总想着，祈乐会不会原谅他这个做爸爸的。

朋友们勾着祈愿的肩，脸上带着讨好的笑容，嘴上却说他不够意思，这点事也瞒着做朋友的。

“行啊祈哥，有个这么厉害的老爹。”

“难怪进步的跟飞一样，太牛了。”

祈愿脸上第一次有了窘迫而不知所云的样子，让温不语有些心疼。

对于他的哥哥，祈愿曾经和她提到过只言片语。

他话里的忧伤和悲切，是她所感同身受的、失去亲人的痛苦。

她深知那种泥泞模糊的感受，所以从不问。

这是祈愿的伤心事，也是他埋在心底的、最隐晦到难以启齿的沉痛旧事。

祈愿自己也觉得，他可能一直没想通吧。

人都是在安慰别人的时候，才能把那些大道理说得通透。

可当自己面对那些悲伤难过的情绪时，阴暗角落的记忆便会一起破土而出，在他心里生根又发芽。

“哥，你怎么了？”

“哥，你哭了？”

“欸哥，你怎么不理我？”

小时候的祈愿总是有猜不透的事情，对于哥哥，他也不知道他经历了什么。

父母从来不会告诉他，哥哥也不会主动和他提起。毕竟，他是个小孩子。

同祈愿差不多，哥哥祈乐，也是个沉默寡言的男孩。但祈乐的安静，是从前形容读书人的那种儒雅气。

祈愿对哥哥的印象很深刻，就好像他昨天还在自己身边。

祈乐对外是个安安静静的学霸，从小就学习好，不顽皮不争闹，是大家口中的“邻居家小孩”“好孩子”般的标杆。

祈愿经常见到哥哥拿着一张又一张的奖状，得了一个又一个第一。

父母拿着儿子的满分成绩单，眼里的欣喜渐渐变成了一种习惯，嘴里说着“再接再厉”之类的鼓励话语。

祈乐也不负所望，次次都是同龄人中的佼佼者。

父母见祈乐这样懂事，还拿他做榜样，教育祈愿“要好好学习，不要整天想着玩，一点也不懂事。”

第一有什么好。

祈愿年纪小不懂事，对这些话都不放在心上 ，还常常和哥哥作对。

祈乐要他往东，他就偏偏往西，就是不如他所愿。

与哥哥不同，祈愿小时候比较顽皮，是个“孩子王”。常常和三五个好友聚在一起嬉戏玩闹，有一次在老家的屋后，把连片的树都点着了。

那天，祈愿从浓浓的黑烟里冒出来，转头撞见哥哥的脸上满是担忧，不顾别人的阻拦，一股脑地准备往里冲。

哥哥真笨。

烧着了自家的棵树，祈愿被父母狠狠批评了一顿，然后按到门口罚站。

本是有监督之职的祈乐却用受伤了的手，替他按摩因为罚站僵住的腿。

“你的手怎么受伤了？”

“不小心弄到的。”

“是被火烧的？”

祈乐没说话，拍了一下他的脑袋，嘴里说着让他以后好好听话，不要闹了。

祈愿倔强地辩解，“好玩。”就要玩。

小孩子气。

祈乐也不和他计较。

虽然觉得哥哥太优秀了，有些恼人。

可祈愿觉得，哥哥对他总是很好。

成长的这条漫漫长路，祈乐就像一直陪伴他的老梧桐树一样，一直茁壮坚实，一直可以依靠。

因为父母是老师工作忙，祈乐就每天接送他按时上下学，时不时偷偷把为数不多的零花钱都塞给他买零食吃，还把父母奖给他的机器人送给他。

因为祈愿，从不和别人闹矛盾的他，还曾和邻居家孩子打得头破血流。

“谁都不能欺负我弟。”

可谁又知道，说这句话的祈乐，早已被霸凌了许多年。

祈愿说这些话的时候，自己眼里都溢出了盈盈泪光。

声音很轻很轻，他又说起了他哥哥，说了好多他们之间的事情。

祈愿太熟悉和哥哥相处的每段记忆了。

以至于他忘了，哥哥已经去世6年了。

不过，那时的他，一直不明白祈乐为什么到后面常常不理他，常常不说话，常常把自己关在房间里。

“那，后来呢。”

温不语的声音也低低的，不愿踩到他细腻的那根心弦。

热泪蓄满了眼眶，慢慢涌起的水雾模糊了视线，祈愿定了定神。

“后来……”

后来，他一个人爬上了高楼，再也没有回来。

他再也找不到他了。

哥哥真笨。

这一点也不好玩。

缓慢又笨拙的路上，他们一同长大。

时光匆匆地跑，他在后面拼命地追，以至于不曾回头，弄丢了哥哥。

祈愿很久以后才明白发生在哥哥身上的事：

原来学习成绩好的同学，沉默寡言到独来独往的同学，也会是同龄人里的异类。

过度的嫉妒是滋生排挤霸凌的温床。

父母的不知情、一如往昔的赞赏催着他坚持下去。

可学校里的排挤和针对，以及祈乐自己抗事的性子，加速了他生命的进程的按键。

直到跃下高楼。

人尽皆知的那天。

此后关于哥哥的事，一直埋在祈愿心底。

谁都不知道他曾经有过一个哥哥，一个无敌厉害的哥哥。

所以即使是父母偶尔把他当作祈乐，逼着他按着哥哥的样子长大，他也没有怨言。

可他总归不是那个人。

在某个学习哥哥最爱的吉他的夜晚，他亲手把它砸碎了。

琴弦断裂，发出彭的怪声，四分五裂的吉他碎片散落。

那天，祈文曜回来，满目悲怆，颤抖着手指着祈愿。

开口喊的便是：“小乐，你在干什么。”

祈愿也不想这样。他没想到自己会情绪失控。

可他，终究不是哥哥。

所以他才变得越来越桀骜气，甚至于混迹网吧、和其他人打架。

少年只想证明自己的不同。

他，只是祈愿。

独一无二。