衣柜门从内侧打开，露出一条小缝隙。

池一果然缩在柜内，在一排衣服的夹缝之间屈膝挤着。

只穿着一件贴身的黑色无袖背心，罕见地露出上臂的紧实肌肉，衣服盖着双腿之间，样子狼狈。身边的被褥被简单卷起，应该是他顺带塞在柜子里的。

他的脸上正好搭着一件她的白色半截内衣背心，脸上红得要滴血。前前后后都挂满了衣服，在柜子里挤着的时候推不走它。

“你什么时候进去的？”

“阿姨敲门时。”他还没有钻出来，拦住她拉衣柜门的手，一字一顿道，“我要穿衣服。”

“我都没听到。”时雨转过身，往前走了几步，听到他钻出来的声音，“你就躲在衣柜里了？”

“还能躲哪里？”

“一般都是——”

一般都是躲被子里的。电视剧里都这么演。

时雨不好意思继续说下去。想起池一脸上红晕未消，目光清澈坦然，有种罪恶感。

大门门锁响动几声，拧钥匙的声音传来，而后是门开的声音，汪若书扬声道：“诶！你看见我车钥匙了吗——”

“没有没有！”

房间的门还是开着的，正对着大门，汪若书进来，第一眼看到的就是池一。

时雨忍不住转身问他：“换好了吗？”

眼前的池一裤子穿了一半，一条黑裤管挂在腿上。他的上身已经套好了长袖毛衣，底下却衣衫不整，露着光洁的腿。

他的动作明显随着她的视线僵住了。然后迅速拉起裤子。

时间紧急，她装作没看到：“要不你再进去一下？”

“……”

池一咬牙切齿地钻进柜子里，自己把柜门合上了。倒是很听话。

汪若书一进门，先钻进主卧找了一圈，又去客厅翻了一通，在客厅里走来走去，最后扒着门框问时雨：“我钥匙在你那里吧？”

“钥匙？”

“昨天不是刚给你的吗？”

“哦！我放我桌子上了。”

时雨转身去拿钥匙，余光之中看到衣柜门被被褥角卡住了，没有完全关严，能看到他脖颈处的一点肌肤，忍不住心砰砰跳起来。

虽然两人间清清白白，但这种偷偷摸摸，不可告人的刺激感觉，想来一生中也很难遇到几次。

手上力道一重，磕到了书桌角，桌面跟着震了一下。上面放的雪人装饰一歪，咕噜噜地滚下来，“咚”地裂成了两半。

“哎呀！这是小秦送你的吧。”

汪若书先去捡雪人，一脸可惜。

“不可惜。”时雨把钥匙给她，想接过碎成两半的小雪人，“要不回来扔了吧。”

“怎么能扔？”汪若书摇头，把钥匙放在裤子口袋里，试图把雪人拼回去，“这可是初恋送给你的生日礼物，多珍贵啊。一辈子的回忆！”

衣柜内“当”的响了一声。像是衣架掉下来，砸到木板的声音。

汪若书看过去。

“不不，”时雨连连摇头，吓得声音都变了调子，“别乱说，我哪有什么初恋啊！”

汪若书叹气，恨铁不成钢地看她：“你以为我什么都不知道吗？我可比你懂。你过生日，小秦特地送给你的。你还拍给我看了呢，搬家也要带着……”

“真不是。我和他就是朋友。”时雨道，“我以前一天给你发八百个东西，你怎么就记住这个了。”

“分手了也没事啊。”

“妈你快拜年去吧！”她推着汪若书离开房间。

池一从柜子钻里出来，目光移向时雨手上拿着的两半的小雪人。

时雨呵呵一笑：“坏了，扔了吧。”

池一淡淡道：“多可惜啊。”

“不可惜。”

他又道：“秦焱，对吧？”

他怎么知道。她应该从来没和他提过这个名字。

时雨忍不住露出震惊的神色，被池一尽收眼底，不用肯定或否定，答案已经很明显。

“他是你高中同学吧。”池一幽幽道，“我说呢，你不让我转去你的学校。”

时雨摇头：“实验中学更好啊。以你的成绩，肯定是要去最好的学校。”

虽然她所在的十三中也是重点，但和实验中学相比，中考录取分数相差足有十分。实验中学还建有宿舍楼，能为获得奖学金的学生提供免费住宿。

池一作为特别录取的外地生源，选实验中学是再正常不过的。

“是你十八岁的生日礼物。”

时雨不语。

这个礼物的确有这样的含义，她无法否认。

“我走了，再不走阿姨又回来了。”

“嗯。”

时雨把他送到门口。

他戴好帽子和黑色口罩，却还不走，背对着门，黑眸沉沉，目光闪烁，压抑已久似的低声问：“之前的相机，你还留着吗。”

时雨一愣：“留着。”

他一点头，扭头离开，不再问下去。

时雨回到卧室，关上门，打开衣柜中的一个小小的暗格抽屉，取出一个木盒子，打开，里面铺了一层防止磕碰的材料，上面又铺了一层米白色的绢布。

最中间放着的，是一台粉色的塑料相机。

配套的充电线还是最古旧的一种，早就已经被时代淘汰。她试着充电，灰掉的充电显示灯却一直没有亮起来。她只能再把充电器拔掉。

毕竟早就坏了。

她把它放在最安全的地方，虽然里面的所有照片已经无法被读取。

除了她，世界上没有任何人见过里面的照片，就连池一本人都没有见过。

她之所以把这个雪人放在桌上，不是怀念秦焱，而是出于告诫自己的目的。不过现在说出来，应该没人会相信。

她想了想，最终还是没把这个雪人丢掉。只是用塑料袋包好，放到了柜子里。她觉得把它丢掉是一种逃避。

两个小时后，汪若书回家，拉着她在沙发上，说了几句亲戚朋友的八卦。她让她看看，有没有加某个阿姨家的远方表哥，说他去年年底和外国人结婚了，朋友圈里说不定有他的结婚照，她想看得不得了。

时雨翻了半天通讯录，没找到，不知道是没加过还是删了。

汪若书可惜得捶胸顿足。

“我再找找。”

恰巧，岳微转发一条推送给她，标题是“祝贺我校数字修复基地建成”。

里面吹得天花乱坠，说学校和某个技术中心合作，可以用前沿科技，修复已经部分损毁的芯片。两部片段残缺的旧影片已经修复完成，正要安排展映。

岳微：【学校有免费修复的名额，用来做宣传，需不需要？】

时雨：【什么类型的芯片都能修复吗？】

岳微：【试一试，不行也不吃亏。反正免费的。】

其实就算是花钱，她也愿意，只不过之前找的那些机构，都说以现有技术无法修复。

她怕这宣传是雷声大雨点小，但是又总抱有着一丝希望。

时雨：【什么时候可以去？】

岳微：【初七之后，工作日都可以。】

-

初九，她前往和学校合作的数字修复中心。

地点在某一处写字楼的高层，空气压抑。前台指印她到了一处办公室门前，说黄教授就在里面。

她在网上查过，这个中心的带头人是一个姓黄的教授，看来这次就是她亲自帮忙。

她难免紧张，只敲了两下门，门内就传来一声平静的“请进”。

时雨打开门，一位戴着无框眼镜，面容憔悴的中年女性坐在办公椅上，对着双显示屏的电脑，双手飞快地敲着键盘。电脑屏幕上都是她看不懂的软件和数据。

“您就是黄教授？”

“是。你姓时对吧？坐这里，东西呢。”

时雨找了个椅子坐，把双肩包摘下，把里面的小相机取出来，放在办公桌上。

这个粉色小相机的风格和这个办公室显然不是很搭，上面倒映着和它无关的数据反光。它出现在这里，还有一点的滑稽。

黄教授：“嗯？”

“这个芯片是内置的，我怕自己取的过程中有二次损坏。”

“你确定修复这个？”黄教授皱着眉，语气不太礼貌。

工作到疲惫状态的人总是这样，顾不上说话的态度是好是坏。

“一般都是丢失结婚录像，或者特殊典礼录像的，会来个人修复。提前说明，不一定可以修复好，而且因为工作量很大，要是不特别需要的话，就不要修复了。”

黄教授解释时一脸烦躁，看起来很不满那篇文章中所吹嘘的效果。

时雨早有预期，还是忍不住失望。

“当然。”时雨道，“这里面都是……嗯，很值钱的照片。就算是要花钱修复，我也是可以接受的。”

“值钱？”

黄教授显然并不相信她的话。

她捧着小相机，转着圈看了一遍，从办公桌抽屉里找出了一把十字改锥，小心地把四枚螺丝一个个拧下来，取出一张小小的黑色芯片。

把芯片放好后，她指了指相机上一个凹点，问她：“这个伤是什么原因造成的？”

时雨如实道：“被狗咬的。”

黄教授：“啊？”

“你家里养的狗？”

“路边的狗，忽然冲过来咬的。”时雨自己都觉得有些荒谬。

“……”

黄教授沉默了。