九月的阳光斜斜切进教室，在泛黄的课桌上投下窗格的影子。熊万祺坐在讲台旁的临时座位上，深棕色的卷发被晨光镀上一层浅金，他却半点没留意——指尖捏着的黑色水笔悬在名册上方，正对着"李雨桐"三个字的偏旁较劲。
"同学，麻烦再报一下身份证后四位？"他抬起头，琥珀色的眼睛里还沾着认真，尾音带着点没睡醒的微哑。站在桌前的女生忍不住笑了："班长，我五分钟前刚报过哦。"
熊万祺的耳尖"唰"地泛起浅红。他飞快低下头，笔尖在纸页上划过规整的小勾，声音压得更低："抱歉，怕记错。"其实是刚才核对时走神了——后排两个男生搬桌子的动静太大，那句"这临时班长比女生活还细"像颗小石子，在他心里漾开圈尴尬的涟漪。
讲台下渐渐热闹起来。穿白球鞋的男生们勾着肩讨论新校区的篮球场，扎高马尾的女生们围在一起拆开学礼包，塑料包装的窸窣声里，夹杂着此起彼伏的"你哪个初中的""作业写完了吗"。熊万祺面前的报到表才填了小半，油墨味混着窗外飘来的桂花香，让他鼻尖有点发痒。
"班长，这儿！"第三组最后一排突然举起只手，是个戴黑框眼镜的男生，校服拉链拉到顶，显得脖子特别长。熊万祺立刻应了声"来了"，抱着名册站起身时，椅腿在地面划出道短促的吱呀声。
他走得很稳，浅卡其色的校服下摆随着步伐轻轻晃。路过第二组时，有个扎双马尾的女生突然指着他的书包笑："班长，你侧袋鼓鼓的，藏了什么宝贝呀？"
熊万祺的脚步顿了半秒。他下意识摸了摸书包侧面——里面是早上出门前塞的创可贴和柠檬糖，妈妈说刚开学总有人会磕着碰着，或者低血糖。这些话没法跟同学说，他只好含糊地"嗯"了声，加快脚步往前走，耳尖的红又深了些。
"王浩宇是吧？"他把名册摊在课桌上，指尖点着打印好的名字，"家长联系电话填这里，紧急联系人最好填常住的。"黑框眼镜男生刚要下笔，后排突然传来哄笑——两个搬完桌子的男生正斜靠在门框上，其中一个穿蓝白条纹T恤的扬着下巴喊："哎，小班长，写字跟绣花似的，难怪比女生还细。"
这话像根小刺扎进耳朵里。熊万祺捏着名册的手指猛地收紧，指节泛白，原本流畅的字迹突然顿了下，在纸页上洇出个小小的墨点。他没回头，只是喉结轻轻滚了滚，声音比刚才低了半度："快点填吧，后面还有同学等着。"
王浩宇抬头时，正看见他耳后那片红在卷发里若隐隐现，像藏了颗熟透的樱桃。男生憋着笑填完表，递还名册时故意说："谢啦班长，你真细心。"
"应、应该的。"熊万祺接过名册的动作快得像要躲开什么，转身时肩膀不小心撞在桌角，他"嘶"了一声，却还是挺直背往讲台走，只是步伐里多了点仓促。路过那两个起哄的男生时，他听见条纹T恤又在跟同伴嘀咕："你看你看，跟小姑娘似的还不好意思。"
阳光突然变得有点烫。熊万祺回到座位坐下，指尖无意识地揪着校服下摆，布料被捏出几道褶皱。他深吸口气想专心看名册，目光却总往窗外飘——操场边的梧桐树影在风里摇晃，像极了刚才同学们笑弯的眉眼。
"班长，我报到！"一个清脆的声音打断了他的走神。扎高马尾的女生把身份证递过来，笑眼弯弯，"我叫季晓冉，季节的季。"
熊万祺立刻打起精神，指尖在"李"和"季"的偏旁上反复比画，又抬头核对了三遍身份证照片，才在名册上郑重地打了勾。女生看着他认真的样子，突然凑近了些："班长，你是不是姓熊呀？我刚才听老师喊你名字了。"
他握着笔的手顿了顿，点了点头。
"那你是小熊软糖的熊吗？"女生笑得更欢了，"好可爱的姓哦。"
"......"熊万祺感觉脸颊在发烫，连带着握笔的指尖都有点麻。他飞快地在报到表上写下日期，把表格推回去时差点带翻旁边的墨水瓶。"填、填好了。"他别开脸看向门口，假装在看有没有新同学来，声音轻得像怕惊扰了什么，"下一个。"
女生走的时候，他听见她跟后排的人说"班长耳朵红得像樱桃"，紧接着是一阵压抑的笑声。熊万祺捏着笔的力道越来越大，指腹抵着冰凉的金属笔帽，试图压下那股从耳根蔓延到脖颈的热意。
窗外的蝉鸣突然变得响亮，混着教室里的说话声、桌椅挪动声，织成一张热闹的网。熊万祺低头盯着名册上密密麻麻的名字，突然发现自己刚才把"季晓冉"的"冉"字少写了一横。他连忙掏出橡皮，小心翼翼地擦掉重写，动作轻得像在处理什么易碎品。
擦着擦着，嘴角却不受控制地微微扬了起来。
其实刚才王浩宇填联系电话时，悄悄往他书包侧袋塞了颗橘子糖；季晓冉离开前，帮他把散落的笔都拢回了笔袋；就连那两个起哄的男生，刚才路过讲台时，都顺手扶正了他碰歪的桌牌。
"临时班长熊万祺"几个字在阳光下闪闪发亮。他捏着橡皮的手停了停，把名册翻到新的一页，笔尖落下时，比刚才稳了许多。
后排又传来动静，好像是有人在搬书。熊万祺抬起头，正好对上条纹T恤男生的目光，对方冲他咧嘴一笑，没再说什么起哄的话，反而扬了扬手里的书："班长，要不要帮忙搬作业本？"
熊万祺愣了愣，随即摇了摇头，声音虽然还有点轻，却不再发紧："不、不用，我等下自己来就好。"
这次，他没再急着低下头。琥珀色的眼睛里映着教室里攒动的人影，像盛着揉碎的阳光。风吹过敞开的窗户，卷起他额前的一缕卷发，露出光洁的额头，和耳尖那点还没褪去的、浅浅的红。
名册上的名字越来越多，像春天悄悄冒头的嫩芽，一点点填满空白的纸页。熊万祺握着笔的手渐渐稳了，偶尔有人路过时打趣两句，他还是会红耳朵，却不再像刚才那样慌得差点摔东西，只是抿着嘴加快写字的速度，写完后抬头时，眼角会带着点自己都没察觉的笑意。
快到中午时，班主任走进教室，看着满满一页的报到记录，满意地拍了拍他的肩膀："万祺，辛苦你了，做得真不错。"
"不辛苦。"他立刻站起身，背挺得笔直，像棵努力生长的小树，"是我应该做的。"
班主任笑着走后，教室里突然安静了几秒。然后不知是谁先起的头，响起一片整齐的"班长辛苦啦——"，拖长的尾音里满是笑意。
熊万祺的脸"腾"地又红了。他手忙脚乱地想收拾名册，结果不小心碰倒了墨水瓶，深蓝色的墨水在桌面上晕开一小团。
"哎呀！"他低呼一声，下意识地就去揪校服下摆，这才想起书包侧袋里有妈妈塞的小抹布。他慌忙掏出来擦桌子，动作急得差点把抹布掉地上，抬头时，看见全班同学都在笑，眼睛里却闪着温柔的光。
阳光穿过窗户，在他微卷的发梢跳跃。熊万祺擦着墨水的动作慢慢放缓，最后也忍不住低下头，肩膀轻轻抖了起来，藏在卷发下的耳根，红得像熟透的樱桃。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一卷：初入三班的"熊式秩序"——临时班长的名册
