刘春桃骑着摩托车路过小镇，到达国道的时候，还是忍不住回头看了一眼。

从前车来车往，人潮熙攘的小镇现在显得尤为破败。

今天这一走，不知道什么时候能回来。

也许今天，也许好几天，也许回不来。

再看几眼吧。

原来熟识的街坊邻居，现在已变成毫无意识的丧尸在街道上无声无息四处游荡，这片土地没什么值得留恋了。

对于刘春桃来说，最要紧的是女儿。

去找女儿吧，不要再回头了。

有女儿的地方才是家。

/

一天前。

不对劲，今天这天不对劲。

今天早上起来，就觉得不对劲。

种地的农妇靠天吃饭，刘春桃对天地的变化了如指掌，今天这天很不对劲。

温度、天色、空气的味道、风吹在身上的感觉，全都不对劲。

真是奇怪。

天气预报上写着近半个月都在三十五度以上的高温，最高温能到四十度呢。

正是盛夏呢，这风怎么还带着丝丝凉意呢？

虽然早上起来温度是低点，但也不至于起鸡皮疙瘩呀。?

说起来昨天晚上就不对劲了，冷得刘春桃半夜起来把柜子里自己结婚时的嫁妆被捞出来盖着，这才一觉到天亮。

那嫁妆被是刘春桃的母亲亲自挑着棉花去工匠家里打出来的，足足十多斤重呢，盖在身上沉得很。

可惜刘春桃那早死的丈夫没福气，一次也没盖过。

他确实是个没福气的人，父母双亡，也没有兄弟姐妹，经媒人介绍好不容易娶了个老婆，自己却死得那么早。

刘春桃站在自家自建房院子里眺望远处。

灰白色的云团笼罩在小村庄的天空，层层叠叠，一直蔓延到山的那边，没有尽头。

云团压着小村庄背后的大山也显得寂静阴沉，仿佛其中有什么怪物蠢蠢欲动，马上就要从山林中喷涌而出。

山脚下靠着马路蜿蜒曲折的河流也异常安静，往常这时候白鹭、乌鸫早在其中觅食、玩耍、梳理美丽的羽毛，现在连一只鸟的踪影也难以寻见。

不仅鸟叫声销声匿迹，蝉鸣声也几乎没听见了。

/

奇怪是奇怪，天塌下来有能干的人撑着呢，自己就是个普通的农村妇女，该干的活还是得干，那么多张嘴等着吃饭呢。

先是早起就山前山后倒出巡逻的大黄狗，这大黄狗是三年前自己摸进来刘春桃的家的。

那时候刘春桃刚把女儿送去上大学，家里就剩自己一个人，自言自语都只有回音，还有点孤单呢。

这小黄狗就在院门口狗狗祟祟地探头探脑，看到刘春桃盯着它也不害怕，就这样甩着尾巴蹦蹦跳跳地跑到了刘春桃跟前。

一晃三年过去，刘春涛的女儿刚刚大三结束暑假就在市里实习，明年就得正式工作了，这小黄狗也变成大黄狗了。

说实话，寡妇门前是非多，但有这大黄狗在，刘春桃每天都能睡个安稳觉，它可比人老实多了。

喂完大黄狗，还得去喂院子边上那群鸡鸭鹅，就自己种的菜剁碎了扔进去点，等女儿实习完了回来就能吃上了。

还有那河边的地也得浇一下，也不知道今天会不会下雨，别刚浇完地就下雨了。

先把自己喂饱，再看看天变没变吧。

自己种的菜，自己养的鸡下的鸡蛋，做一碗鸡蛋青菜面吃吃看吧。

吃饭的时候刘春桃习惯性拿出手机来刷刷小视频，却发现没办法联网了。

住在河这边就这样，信号经常不好。

刘春桃只好把手机扔到一边，专心吃饭。

/

吃完鸡蛋面，刘春桃又站在院子里往外看。

刘春桃很喜欢站在院子里往外看，自家的自建房是在政府的帮助下建成的。

虽然只是背靠大山的三间平房而已，但刘春桃很满足，这是自己和女儿的安身之所。

不靠别人，就自己和女儿两个人过日子，刘春桃对这样的生活感到很满意。

当初刚结婚的丈夫因为煤矿事故去世后，村里的干部对刘春桃说要坚强，如果太伤心了可以多读点书。

跟丈夫结婚才不到半年，实在是谈不上有什么深厚的感情，不用坚强，而且不喜欢读书。

赔偿金下来后，做媒的人快要把门槛都踏破了，看上的到底是自己，还是那点赔偿金呢？

正巧这时刘春桃发现自己怀孕了，顿时松了好大一口气。

不管谁来都说媒刘春桃就一句话：得对得起肚子里的小孩呀。

这谁还能说什么，再多说一个字都是不仁不义之人。

这点赔偿金就够小孩长大的，实在是分不出来一点给别人了。

这下不仅媒人不来了，自己的堂亲和表亲也不来了。

刘春桃倒是乐得清净，几年前母亲去世前还跟她说本来很担心她要再嫁的事情，现在觉得那老公死得可真好，她要是走了，在地底下会保佑刘春桃娘俩的。

不远处一条弯曲小河缓缓流淌，河那边是嘈杂小镇，是附近几十公里的商业中心，再不远处就是高速入口，附近几个乡镇去市里都从这里过，所以人流量很大。

河这边是巨大山林，山脚下就住了两户人家。

刘春桃这家在最左边的半山腰，能远眺整个小镇和山林的全景，每看一次，都觉得心情很好。

女儿也很喜欢，说家里什么都有，自己毕业以后也要回来。

刘春桃把她骂了一顿，说别人都抢着出去，就你想回来，村里能有什么好工作呢，没前途，没出息。

女儿说出息是城里人的事情，自己是农村人，就想呆在妈妈身边。

这下刘春桃想骂她都没理由了，哪有母亲不希望女儿待在自己身边的，没出息就没出息吧。

但刘春桃还是跟她讲先在城里试试看，不行再回来，别以后后悔了。

不过没关系，后悔了再出去也行，自己还是给她存了一笔钱，不行给她买套小点的房，这样在城里工作也有底气。

刘春桃虽然不喜欢看书，但还是经常刷短视频，上面讲做母亲的要有界限感，不能老是打扰女儿，所以刘春桃总是很小心，不会频繁联系女儿，都是等女儿打电话来，说说她工作上的事。

母女一场，本就是缘分，可千万别处成仇人啊。

刘春桃往外看了看，这天还是怪得很。

太安静了，实在是诡异得很。

大黄也一改往日地懒散，焦躁地到处闻来闻去。

刘春桃打算去地里看看，浇湿土地就行，等下午没下雨再浇一次就行。

刘春桃叫上大黄，从半山腰上下来，到达河边自家的菜园边上。

虽然这边有两户人家，但其中一户很少回来，也是等暑假才带着儿女回来住住，这次听说还把老板带了回来。

城里人真是辛苦，这回老家了还得带着老板。

路过的时候，还听到刚刚高考完的小女孩在自家院子里举着手机，似乎是在找信号。

之前回来的时候她爸爸介绍过，叫什么西西吧？

西西倒是蛮开朗大方的，她那个弟弟叫南南，刘春桃还没听见他出过声呢，听说是什么抑郁症，不爱说话。

马路边上开停车场的刘大姐说这是城里人才有的病，就是觉得活着没意思，刘春桃很惊讶，活着怎么没意思啦？活着可有意思了！

大黄在西西身边拱来拱去，被刘春桃骂了好几句才跟过来。

刘春桃跟西西笑了笑，就逮着小黄到地里干活了。

就这么在地里东看看，西刨刨，一上午就过去了。

睡个午觉，下午再到地里的时候，正好撞上邻居一家人送老板离开。

胖胖的矮冬瓜老板走在最前面，他穿着肥大的西装，脚上却蹬着一双拖鞋，后脚跟还没能装进鞋里，在菜田梗上歪歪斜斜地走着，刘春桃目不转睛地盯着他，生怕他一不小心就摔进自己的西瓜地里，真怕他肥大的身躯砸烂自己好不容易伺候好的几颗孤孤单单的西瓜，就等着女儿回来一起吃呢。

跟着身后的是杨德华一家人，杨德华的妻子周秀美，女儿杨西西，儿子杨南南。

趾高气昂走在前面的胖冬瓜连个眼神也没给刘春桃，就蹬蹬蹬蹬地走过去了，他走过的地方，连土地都要凹陷进去一截。

跟在后面的杨德华一家人纷纷跟刘春桃打招呼。

杨德华笑道：“春桃姐，又在地里忙呢。”

周秀美虽然面上表情不多，但话语客气：“春桃姐上次送的蔬菜很好吃，谢谢你。”

杨西西皱着眉头，看起来十分不情愿来给老板送行的样子，和刘春桃对视后，勉强扯起嘴角：“春桃阿姨好。”

走在最后的杨南南只是朝着刘春桃的方向点点头，连眼神都没有对视，忙着处理手上刚刚在路边采摘的狗尾巴草。

刘春桃像是接受下属汇报的领导一样，一个一个回应。

“是啊，都是瞎忙。”

“没事，这东西不值钱，地里多得很，等下再给你送点！纯天然没打药的。”

“哦哦！西西好。”

“哦哦！南南好。”

一行人浩浩荡荡过路过菜地，走到河边，路过小桥，去到对岸小镇上。

小桥又窄又小，就是几块木板搭建而成的，而且时间太过久远，每年都要经历好几次涨水，都腐蚀得不成样子了，上面破破烂烂，刘春桃每次走在上面都担心它会突然断掉，所以根本没办法允许小汽车开过，杨德华的老板估计把车停在刘大姐家里那个停车场了。

刘春桃蹲在地里细细端详自己种的西瓜，今年的西瓜收成不好，第一茬就三四个的样子。

每一个都仔细看看，决不允许任何意外出现。

刘春桃有点犹豫，要不要送一个西瓜给刘德华家。

她有点小气，不想送，但刚刚杨南南的眼神在那个西瓜上转了好几圈呢。

自己的女儿还没吃上了，就给别家的小孩吃吗？她还没这么大方呢。

正犹豫着，对面的一家人呜啦呜啦从镇上回来了，四个人尖叫着穿过小桥，很兴奋的样子。

刘春桃从地里直起身，看着一家人其乐融融像在玩什么谁能先到家的游戏，想到以前自己和女儿一起玩老鹰抓小鸡的游戏，家里只有自己和女儿，只能女儿护着身后的小鸡仔，她去当老鹰，想起女儿小时候的天真笑容，刘春桃的嘴角也忍不住弯起来。

杨德华一家人冲到刘春桃面前，大喊着：“快跑啊！快跑啊！”

那急切的样子，恐惧的神色，像是身后真的有什么怪物要来抓他们一样！

玩个游戏而已，演技真的很好诶！城里人就是不一样！

刘春桃正笑得前俯后仰，不经意间瞟到小桥上本该离开的老板也回来了。

只不过怎么动作也变得凌厉迅速了许多，之前是一个趾高气扬的矮胖冬瓜，现在成了一个迅猛极速往前冲的沙包袋。

离刘春桃还有两米的时候，她看清了老板的样子。

眼神通红，肿胀的脸上缺了一块，随着奔跑的步伐那些垂下来的肉块也跟着四处飞溅出血滴。

刘春桃收起笑容，迅速捡起地上浇菜的粪勺，狠狠朝老板的脑壳敲下去。

老板被猛得一击，随后重重地倒在了西瓜地里，正好砸烂一个西瓜。

刘春桃觉得很可惜，本来就几个西瓜，你死就死吧，还给我砸烂一个。