时间在此刻缓慢地流淌，风吹过树梢的枝繁叶茂，只生出沙沙的声，空旷地响。

方明逸低垂着眼，他只有难过，并不意外，竟像是已经习惯了。

时间在他身上融化，远山封顶的雪窸窸窣窣的，流成半化冰的河，浸透了浓郁的化不开的悲哀。

世界突然变得好安静，又无声似有声，不寻常地流转起来、高远的天空上，摇光星剧烈闪烁，光华仿若射出无数条璀璨的线，融进了天权星。

在这星辰和时光变幻中，方明逸听见尹蝶兰说：

“我妈妈也是这么死的，死于无能为力。”

尹蝶兰的母亲尹燕玲去世在病房里，在她十二岁时。两个场景，完全没有相似之处，但这两次死亡，在同一个世界里，流淌着同一刻时光。

“我们都无能为力。”方明逸突然间似有所感，尹蝶兰同样豁然开朗：

是啊，我们都救不出自己，帮不了别人，相互地、无能为力着。

我们，那么相似。

尹蝶兰一下子有些头晕，那种好像空间扭曲的感觉，她几乎有一瞬失去了力气，身形不稳，肩膀蹭到了右侧的矮墙。

等等，蹭到了…矮墙？

她什么时候能碰到东西了！

顾不得头晕，尹蝶兰手掌轻拍几下，墙上挂着的爬山虎被她一碰，一片枯黄的叶断下来。

那片叶子在她眼前飘飘悠悠地落。

她的对面，方明逸看见了，尹蝶兰将它接住了。

方明逸愣住了。

他看见一片叶子，悬在空中？

那叶子又，转了一面…？

方明逸突然想到什么，睁大了眼睛：叶子就像被人拿着翻面看了看。

“这…你……”

面前，尹蝶兰的声音道：“是我在拿着，我好像，能碰到东西了。”

方明逸不自觉地向她走来。

尹蝶兰还在低头看着那片叶子思考：“不对劲、整个世界发生了变化，很多，我现在头脑很乱，想不清楚。”

等她听到脚步声抬头，方明逸在面前一臂远处停下，就这么看着她：

“那就别想了。”

方明逸眼里窸窣着亮起来，像有星光熠熠，明亮动人心弦：“你…我、我能不能…”

“可以。”

那片叶子被托到眼前。

心砰砰跳起来，手相牵，缓缓地、是轻轻握住的。他仿佛可以看见她透明的手，用相接触的温度描摹形状。

这一刻，曾经那个救他于水火的人终于有了真实感，不再是只能听到声音的、好像他幻想的一样。

为什么他会觉得是幻想，因为除了想象，哪还有如此美得惊心动魄的救赎。那天她的出现太过惊艳，深刻到他一定一辈子忘不了。

泪水落下本无声，却绽开一场绚丽的大火。

从天而降的神明让水火相融，因为这一切就是奇迹。

经年累月的二十二年人生里，他早习惯了被践踏折辱，被用各种恶意觊觎揣测，她却说送他生日礼物。

“蝶兰，百分之二十五，还有多少？”

声音里压不住期盼。

仅名字二字，他之前就想过。现在方明逸不再去考虑这样有些亲昵的称呼是不是不太妥当了。

我的心说要再靠近。

我等不及要见你了。

她的手上有些茧，指骨紧绷而充盈着生命力。他好像听见尹蝶兰低笑了一声：“还有十二。这么想见我？”

方明逸心道还真是关系近了，还调侃起他了。

可惜啊，他不认识“腼腆”二字：

“对啊。就是想见你。”

尹蝶兰的手顿了一秒。

方明逸笑得开心。

尹蝶兰确实是不好意思了，这种话于她太直白，心想幸好方明逸还看不见她。

终于能触碰到物体，让她心里那种被虚无化的隐隐不安感减轻许多，她也由衷开心。

再看方明逸，他终于是发自内心地愉快，这样，真好。

方明逸摇了摇她的手：“走吧？不待在这里了，去另一个地方。”

“去哪？”

“我家。”