（听诊器夹在唇间时，他正把协议咬出牙印）

灰蓝色的天光将主卧落地窗封成了一块巨大的磨砂冷屏，将室内的时间感拉得有些失真。

苏清许刷开房门时，看见厉承决正坐在床沿。

那条昂贵的手工西装裤松松垮垮地挂在胯骨上，拉链没合，露出里面黑色子弹内裤的一道边。

厉承决手里捏着那份《24小时贴身干预协议》，指腹正无意识地在一处锯齿状的凹痕上反复摩挲——那是他刚刚用犬齿硬生生把纸张边缘咬烂留下的牙印。

那种眼神，不像是在看一份合同，倒像是在回味咬断猎物喉管时的口感。

“设备故障报告已经提交CFDA备案系统。”苏清许仿佛没看见那个充满暗示意味的牙印，也没看厉承决**的胸膛。

苏清许径直走到茶几旁，将手里拎着的无菌密封袋扔了上去，里面装着昨夜那堆被暴力拆解的无线探头残尸。

塑料袋触及玻璃台面，发出闷响。

“下次再送来这种非法改装的医疗器材，我会直接报警。”苏清许的声音像手术刀一样干脆。

“顺便启动行业黑名单联动机制。厉总应该不想厉氏医疗的股价因为‘窃取患者生物数据’这种丑闻熔断吧？”

厉承决没说话，只是抬起眼皮，视线黏腻地在苏清许那扣得严丝合缝的白大褂领口上转了一圈。

7:08分，林砚推了推鼻梁上的银丝眼镜走了进来，手里捧着一块亮起的电子屏。

“苏医生，鉴于早间□□监测失败，甲方要求增加补充条款。”

林砚将屏幕递到苏清许面前，语气平板得像个AI：“乙方须每日早间与甲方共听心音一次，作为替代方案。”

苏清许扫了一眼条款，眉心微不可察地蹙起：“这是心理治疗范畴，不属于男科执业范围。”

“但在协议第十三条里，您拥有采用‘等效临床手段’的裁量权。”林砚显然有备而来，“共听心音属于《心血管基础检查指南》推荐项目，能直观反映自主神经系统的兴奋度，具备医学等效性。”

这是一场阳谋。

厉承决不想治病，厉承决只想把这层名为“医生”的硬壳剥下来。

苏清许沉默了三秒。

苏清许忽然从口袋里摸出一个便携式酒精棉盒，取下听诊器，当着两人的面，“嚓”地划燃了一根火柴。

蓝色的火苗瞬间窜起，舔舐过冰冷的金属听诊头。

空气里弥漫起一股酒精燃烧后的焦糊味。

苏清许面无表情地看着火焰熄灭，留下淡淡的烟痕，这才重新将耳件挂回脖子上。

“现在它超高温灭菌完毕。”他抬眼看向厉承决，眼神里是毫不掩饰的嫌弃，“如果要共听，请确保你的皮肤表面没有开放性创口、汗液污染，或者令人不适的皮脂分泌异常。”

厉承决冷笑一声，猛地站起身。

厉承决赤着脚踩在地毯上，几步逼近到苏清许面前，距离近得几乎侵犯了安全社交距离。

7:15分。

“那就来听。”厉承决的声音哑得厉害，带着晨起特有的颗粒感。

厉承决一把抓住苏清许的手腕，强行将那枚还带着余温的金属胸件按在了自己左胸口。

掌心下的肌肉瞬间紧绷，像是一块蓄势待发的滚烫岩石。

苏清许的手指因为被强行按压而微微泛白，但他没有挣扎，只是迅速调整了一下听诊位置，闭上了眼。

“咚、咚、咚……”

那不是心跳，那是战鼓。

“心率142，窦性心动过速，伴偶发性室性早搏。”苏清许睁开眼，用力抽回手，语气里带着职业性的冷漠，“情绪极度不稳定引发的交感神经过度激活。建议你减少刺激源接触——比如撕毁协议这种无效且幼稚的行为。”

“幼稚？”

厉承决像是听到了什么笑话。

厉承决突然转身，抓起茶几上的那份协议，看都没看一眼，直接塞进了旁边的碎纸机。

机器嗡鸣运转，那排带着牙印的纸张瞬间变成了雪白的碎屑。

7:20分，厉承决再次逼近。

这一次，厉承决没有停下，直到把苏清许逼得后退半步，脚后跟撞上了地毯边缘的防滑条，身形微晃。

“你说我不配拥有正常功能？因为我七岁尿裤子？因为我怕闪光灯？”厉承决低下头，那双布满血丝的眼睛死死锁住苏清许，像是要把他整个人拆吃入腹，“苏清许，你是不是觉得你永远都能这么高高在上地看着我？”

苏清许刚想开口，挂在脖子上的听诊器却因为晃动滑落，金属耳管正好荡到了唇边。

冰凉的金属触感刚贴上嘴唇，厉承决的瞳孔骤然凝住。

下一秒，疯子失控了。

厉承决猛地低头，就着那根横亘在两人之间的听诊器胶管，狠狠地吻了上去。

这不是吻，是撕咬。

苏清许瞳孔剧烈收缩，金属管被用力挤压在唇齿之间，带来一股生硬的铁锈味和剧痛。

他下意识抬腿欲踹，却被厉承决早有预判地单手扣住腰侧，死死钉在原地。

那是一个混杂着愤怒、羞辱和绝望求救的吻。

十秒后，厉承决松开手。

厉承决的嘴角渗着一丝血迹，胸膛剧烈起伏，看着苏清许有些凌乱的领口和红肿的嘴唇，露出了一个扭曲的笑。

“现在你的心跳也乱了，医生。”厉承决伸出舌尖舔了舔嘴角的血，“要不要我也给你录个频，看看你的数据有多少？”

苏清许靠在墙上，胸口起伏了两下，但他没有擦嘴，也没有发火。

苏清许只是抬起手，慢条斯理地整理了一下领口，然后将听诊器摘下来，扔进了旁边的医疗废弃物桶里。

“接触性污染。”苏清许冷冷地吐出五个字。

7:27分，陈姨端着早餐托盘如同幽灵般出现，打破了窒息的氛围。

托盘里是一碗温粥，旁边放着一个小瓷碟，里面滚着两粒白色的药片。

苏清许并没有因为刚才的冒犯而离场。

苏清许走过去，从白大褂口袋里掏出一支笔式检测仪，用镊子夹起药片扔进了检测槽。

滴。红灯狂闪。

屏幕上跳出一行刺眼的警告：[检测到□□类中枢神经兴奋剂成分]。

苏清许猛地回头看向站在阴影里的林砚，眼神锐利如刀：“这就是你们所谓的‘治疗’？给焦虑症患者服用中枢兴奋剂？林律师，你是法盲还是帮凶？”

林砚扶了扶眼镜，神色不变：“这是编号LMD09的特配药，由集团特聘专家开具，用于提升厉总日间的商业决策专注力。”

“把那个专家的注册行医资质和处方原件拿来。”苏清许将检测仪举到林砚面前，“否则，我立刻以非法投毒罪报警，并申请对厉承决进行强制性精神评估介入。”

“我不吃！”一声暴喝打断了对峙。

7:34分，厉承决突然抓起那个药瓶，狠狠砸向墙壁。

玻璃炸裂的脆响在房间里回荡，白色的药片飞溅得到处都是。

紧接着，厉承决整个人像是被抽干了力气，弯下腰剧烈地咳嗽起来，喉咙里发出风箱般嘶哑的喘鸣声，手指死死抠住床柱，指节惨白。

苏清许几乎是本能地冲了过去。

苏清许顾不上那个被扔掉的听诊器，直接将耳朵贴上了厉承决的后背。

肺野区传来尖锐的哮鸣音。

“支气管痉挛。”苏清许迅速直起身，从随身急救包里摸出一支气雾剂，熟练地塞进厉承决嘴里。

“吸气！屏住！”

厉承决被迫吸入药雾，眼神涣散地盯着苏清许近在咫尺的脸。

“典型的应激性气道高反应。”苏清许看着他逐渐平复的呼吸，语气虽然依旧冷淡，却多了一丝不容置疑的严厉，“厉承决，你每次试图掩盖真相或者极端压抑的时候，身体都会替你‘说话’。”

厉承决没力气反驳，只是垂着头，汗水顺着鬓角滴在地板上。

苏清许站起身，居高临下地看着这一屋子的狼藉——碎纸屑、玻璃渣、还有那个被扔掉的听诊器。

“从今天起，所有入口的药物必须经我审核签字。否则，这份协议作废，我也不会承担任何医疗责任。”

说完，苏清许转身走向衣帽间，拎起了自己的公文包。

“你去哪？”厉承决在背后嘶哑地问了一句，声音里竟藏着一丝不易察觉的慌乱。

苏清许的手搭在门把手上，停顿了一下。

“去查你七岁那年的新闻存档。”他没有回头，背影挺拔得像是一株雪松，“顺便，把那个敢偷拍的赵锐处理掉。厉总既然这么喜欢玩‘规则’，那我就让你看看，什么叫专业人士的规则。”

房门关上，将那个疯子留在了阴暗的卧室里。

苏清许快步走出别墅，早晨的凉风吹在脸上，却吹不散嘴唇上那股挥之不去的铁锈味。

苏清许坐进车里，没有立刻发动，而是从后视镜里看了一眼自己红肿的嘴唇，指尖轻轻触碰了一下，随后眼神一凛，猛地踩下油门。

目的地不是医院，而是厉氏集团那个号称连苍蝇都飞不进去的地下档案中心。