晨光透过老式木格窗上糊着的白色窗纸，变得柔和而朦胧。

陈沨是在一种近乎奢侈的宁静中醒来的。

没有预想中撕心裂肺的疼痛，没有那令人作呕的眩晕，甚至连持续不断的虚弱感似乎也退潮了一些，虽然身体依旧沉重得像灌了铅，但至少意识是清明的。

他眨了眨眼，适应着光线，首先映入眼帘的是头顶有些泛黄、但很干净的天花板，和那盏散发着余温的、光线柔和的旧台灯。

记忆如同破碎的潮水，缓慢地回溯——黑暗的山林，冰冷的土坑，陆途嘶哑的质问，崩溃的哭泣，还有那个一路背他下山、冰冷却坚实的脊背……

他猛地转过头。

床边的椅子上，陆途坐在那里。

他没有像昨晚那样挺直脊背，而是微微向后靠着椅背，头偏向一侧，闭着眼睛。

晨光勾勒出他深刻的侧脸轮廓，胡子似乎更浓密了些，眼底的青黑在光线下无所遁形，即使是睡着，眉宇间也凝着一股化不开的疲惫和郁色。

他身上还是那件皱巴巴的外套，像是就这样坐着守了一夜。

陈沨的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩得发紧。

他小心翼翼地，尽量不发出声音地坐起身。

身体的失控感似乎减轻了些，这反常的“好转”让他心头蒙上一层更深的阴影，但他暂时不能去深想。

他看到床尾放着一套干净的、他自己的家居服，叠得整整齐齐。

他慢慢地换上衣服，动作依旧迟缓，但比之前自如了许多。

期间，陆途一直没有醒，呼吸均匀绵长，像是陷入了极深的睡眠。

陈沨换好衣服，轻手轻脚地下了床，双脚落地时依旧有些虚软，他扶着床沿站稳。

他看了一眼沉睡的陆途，犹豫了一下，没有叫醒他，自己慢慢地挪出了房间。

房间外面是一个小小的客厅，陈设同样简单老旧，但打扫得一尘不染。

阳光从另一扇窗户照进来，在暗红色的地板上投下明亮的光斑。

空气里有淡淡的米粥香气。

他循着味道，走到旁边的厨房。很小的一个厨房，灶台是老式的砖砌灶台，但擦得很干净。一个砂锅放在灶上，盖子边缘冒着细微的白气，粥香正是从那里传来的。

陈沨站在原地，有些茫然地打量着这个陌生的、却莫名给人一种安稳感的空间。

这里……到底是哪里？

陆途知道，但他没有来过？

就在这时，身后传来轻微的脚步声。

陈沨转过身，看到陆途站在厨房门口，已经醒了，正静静地看着他。

他的眼神依旧带着疲惫，但比昨晚那种近乎疯狂的偏执要平静了许多。

“早安，”陆途开口，声音比昨晚清亮了一些，但依旧沙哑，“感觉怎么样？”

陈沨避开他的目光，低下头，看着自己的脚尖，轻轻“嗯”了一声。

陆途没再追问，走到灶台边，关了火，拿出两个碗，盛粥。

动作熟练自然，仿佛这里是他再熟悉不过的地方。

“吃吧。”

他将一碗冒着热气的白粥放在客厅的小方桌上，又摆上了一小碟切得细细的酱菜。

陈沨默默地走过去，在桌边坐下。粥熬得很烂，米香浓郁。

他拿起勺子，小口小口地吃着。

温暖的粥滑过食道，落入空荡荡的胃里，带来熨帖的舒适感。

陆途坐在他对面，也沉默地吃着粥。

两人之间，只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响。

阳光静静地洒在桌子上，空气中漂浮着细微的尘埃。

一种诡异的、暴风雨过后的平静笼罩着他们。

陈沨吃了几口，放下勺子，抬起头，看向对面沉默的男人。

陆途没有穿平时上班的衬衫西裤，依旧穿着那身休闲的、带着褶皱的衣物，完全没有要去医院的迹象。

他犹豫了一下，还是轻声开口问道：“你……今天休息？”

陆途拿着勺子的手顿了顿，没有抬头，只是几不可察地点了一下，从喉咙里发出一声低沉的：

“嗯。”

过了两秒，他又补充了一句，声音没有什么起伏：“休息一段时间。”

陈沨握着勺子的手指微微收紧。

休息一段时间。

因为……他吗？

沉重的、夹杂着愧疚和无力感的巨石，压在陈沨刚刚因为温暖粥食而稍微放松的心上。

他张了张嘴，想说点什么。

比如“你不用这样”，或者“对不起”。

可话到嘴边，却一个字也吐不出来。

任何语言，在此刻都显得苍白而可笑。

他重新低下头，机械地往嘴里送着粥，却再也尝不出任何味道。

陆途看了看他，也没有再说话。

他很快吃完了自己碗里的粥，放下勺子，看着陈沨，等他慢吞吞地吃完。

等陈沨也放下勺子，陆途起身，收拾了碗筷，拿到厨房去清洗。

水流声哗哗地响着。

陈沨坐在椅子上，看着陆途在厨房里忙碌的背影。

那个总是挺直如松、带着医生特有的冷静和疏离感的背影，此刻在这样一个充满烟火气的、老旧的小厨房里，竟然有种奇异的融合感，却也透着一股难以言说的落寞。

他忽然想起很久以前，他们刚住在一起的时候，陆途偶尔下厨，他总会从后面抱着他的腰，把脸贴在他背上，叽叽喳喳地说个不停，而陆途则会一边无奈地让他别闹，一边纵容地任由他挂着。

那样的日子，仿佛已经隔了一个世纪那么遥远。

水流声停了。

陆途擦干净手，走了出来。

他走到陈沨面前，垂眸看着他：“出去走走？”

陈沨愣了一下，有些诧异地抬起头。

陆途的眼神很平静，看不出什么情绪，只是陈述一个提议。

陈沨沉默着，没有反对。

陆途拿起搭在椅背上的一件厚外套，给陈沨穿上。

他打开房门，牵起陈沨的手，走出这间老屋。

外面是一个小小的院子，用低矮的篱笆围着，角落里种着一些越冬的蔬菜，叶子被霜打得有些蔫。院子外面，是一条安静的、青石板铺就的小路，两旁是同样古朴老旧的民居，有炊烟袅袅升起。

这里似乎也是某个古镇的一部分，但比之前那个清河镇更加安静，更加与世隔绝。

陆途没有走远，只是带着陈沨，沿着门前的小路，慢慢地走着。

冬日的阳光暖融融地照在身上，驱散了清晨的寒意。

路上偶尔有早起的老人提着篮子走过，看到陆途，会笑着点点头，打个招呼，称呼他“小陆”，目光掠过陈沨时，带着一丝善意的、不易察觉的怜悯和好奇。

陆途会微微颔首回应，没有多余的话。

他一直都是这样的性格，话少，沉闷，即便和陈沨一起，没有特别的事情，他一天也难得主动提起几个话题。

从前的陈沨嘴巴没有一刻是停下来的，陆途虽话少，但句句都有回应。

陈沨跟着他走了一段路，犹豫片刻，终于还是按耐不住，轻声问出了口，“这里是哪儿？”

“是我外公的老家。”陆途顿了顿，补充道，“我小时候常来。”

那时候陈沨还不在。

这个答案显然出乎陈沨的意料。

他怔住了，下意识地重新打量起这个小镇。

这里的一砖一瓦，对他而言全然陌生，没有丝毫陆途曾向他描绘过的、属于他过往生活的痕迹。

陆途像是看穿了他的疑惑，继续用那种听不出波澜的声线说道：“外公去世得早，你身体又不太好。”

他的目光掠过陈沨，投向远处某个看不见的点，似乎在回忆，“只偶尔陪妈回来祭拜。”

他停顿了一下，才将那句最关键、也最刻意被省略的原因点明，声音低沉了几分：

“才没带你来过。”

这句话很轻，却像一块小石头投入沉寂的湖面，在陈沨心里漾开一圈复杂的涟漪。他瞬间明白了。

这不是疏忽，更像是一种下意识的保护。

陆途的性格向来如此，习惯于背负，却不善于分享，尤其是那些他认为“沉重”的部分。

他总是想把更轻松、更光鲜的一面展现给爱的人，独自消化所有阴翳。

而陈沨，此刻站在这片对他而言全然陌生的土地上，才真切地感受到，他与陆途之间，原来还存在这样一片他从未踏足过的、属于陆途一个人的过往。

这片宁静的、仿佛被时光遗忘的老镇，连同它承载的关于逝去亲人的记忆，都被陆途默默地、独自地收藏在生命的某个角落里。

现在，陆途把他带到了这里。

这个认知让陈沨的心口微微发堵，混杂着一种难以言喻的酸楚和被托付了某种沉重之物的悸动。

他紧紧握着陆途的手，陆途低头看他。

阳光将两人的影子拉长，交织在一起，投射在古老的石板路上，沉默地向前延伸。