他们成长环境不同、经历不同，又性格迥异，却意外地总是有话聊。

春夜凉意袭人，火锅店却十分热闹，他们坐在窗边的位子上。

毛肚在红油的锅里翻滚着，蒸汽热腾腾地上升。

宋林霖看着他捞毛肚，修长的手指上没有任何饰品，骨节分明，回神后梁恕就坐在对面抬眼看她。

她这才意识到，这顿饭吃到现在，竟然是她这个不健谈的人说得更多些。

梁恕是个非常合格的听众，听得认真，这增加了她原本不多的分享欲。

她大学毕业之后就去国外深造了，去年近一年在援藏，见过形形色色的人，感受过陌生人的痛苦、焦躁、欣喜……这些纷纷如雪片的情绪。

隔着上升的蒙蒙雾气，她看着眼前人的眉眼。

他一直细致体贴，但在岁月的打磨下更稳重了，举手投足都流露着一种陌生的魅力。

饭后，她简单收拾了一下就准备去结账。

梁恕说话算话没和她争，只安静站着，说：“下次我来请。”

有来有往，这才是交际。

宋林霖抿唇想，原来是有下次的。

结好账，梁恕跟在她身后出门。

两人错开半步，到门口时，他步子迈得大了些，侧身帮她推开门。

夜幕降临，夜晚中的城市多了一分寂静凉意，街道上车依然很多，街灯明亮。

宋林霖在门口和梁恕道别，又和他说“开车慢点”。

男人很轻地皱了下眉，问：“你怎么回？”

“我叫个车，很快的。”

宋林霖和他关系最亲密时都不愿意开口麻烦他，更遑论现在。

他听了，语气平静地陈述事实：“今天是工作日，离这家店不远的地方就是科技园门口。”

“嗯？”她眼神微闪。

确实是这样，还赶上了下班高峰期，车并不好找。只是宋林霖不常来这边，就忽略了这一点。

“走吧，我送你。”

宋林霖马上反应过来：“你不顺路。”

“为什么非要顺路才能送你？”

他的反应看起来像是真的很疑惑。

夜晚的风又大了起来，卷起一阵凉意，玉兰花盘旋着落地，无声无息。

看她好像没有为自己解惑的意思，梁恕只好自己说：“因为我不顺路，你就觉得自己是在麻烦我？”

宋林霖身上那道无坚不摧的屏障竖在两人之间。

她抿唇，否认道：“也不算，我只是觉得，明明是我要请你吃饭，还让你特意开车送我，不是那么回事。”

这时，梁恕已然走下了两级台阶，他回头，仰视宋林霖。

他垂下眸子，从兜里摸出车钥匙，朝她的方向递出去。

“行，如果你一定要这么想——”梁恕在浓郁夜色中笑了下，桃花眼微弯，在黑夜中带着惑人的意味：“——那你来开吧。”

-

宋林霖没接钥匙，最终还是上了他的车。

她从没开过这么重的越野，也不想赶着下班高峰期的尾巴在拥挤的车流中第一次尝试，只好乖乖坐回了刚刚的副驾驶。

在她输入目的地之后，梁恕看了一眼，问：“你住的地方离医院这么远？”

“嗯，”她的视线扫过他车里的装饰，“我现在住奶奶那儿。”

梁恕他爸当时住在学校附近就是为了陪他上学，他去航大读书之后他爸就搬回了老宅。宋林霖父母也搬走了，具体去了哪儿他自然也不清楚。

听到这话，梁恕这才想起，虽然她很少提自己家里的事，但他知道她奶奶对她很好。

上次见面她都记得问候一下爷爷的状况，梁恕在心里指责自己：怎么就忘了这茬呢？

“奶奶身体怎么样？”

宋林霖呼出一口气，平静地说：“前年夏天去世了。”

梁恕怔住。

她记得那年年初经常下雪，有一次雪大得学校都停课了，化雪时很冷，地面上结了厚厚的一层冰。但那之后的夏天又特别热，柏油路面上好像总是冒着炙烤后的白烟。

“奶奶年纪大了，有天晚上睡着之后就没再醒过来。没有遭什么罪，算是喜丧。”

“抱歉，我……”他回神后忙道歉。

意识到旁边人的平静下的难过后更是后悔得不行。

“别道歉，没事。”宋林霖笑了下。

生老病死、爱别离，都是人生常态。她看得开，也愈发懂得这个道理。

不管什么时候，生死都是沉重的话题。她说完，不想让梁恕陪她压抑沉默，就换了个话题。

“说到住处，我想换个离医院近点的房子，但是一直没找到合适的。”话赶话说到这了，就问他：“你一直在A市，这边朋友也多，知不知道有没有这样的房子？”

梁恕当即答道：“有。”

“嗯？”宋林霖倒是愣了下。

她刚问出这话的时候就是借着房子的话题顺口一说，其实没什么目的性，也没抱太大希望，因而在收到梁恕的回复时有些怔愣。

“有，”他重复了一句，又道：“秋山别苑，离医院大概二十分钟车程，一百五十平。怎么样？”

“……是你的房子？”她问。

梁恕没说是或不是，只是抬眉：“是我的房子你就不租了？”

宋林霖笑：“你今天就要这么和我说话了是吗？”

他也笑了下，觉得不管什么时候自己都对这个人没办法。

“是我的房子。”他认真回答后，手指轻敲方向盘，问了个似乎是不相干的问题：“程曳帆，你还记得吗？”

“你发小。”

虽然十年过去了，但她依然能迅速反应过来，这是梁恕的发小，和他们不在同一个高中，但住同个小区，她经常在周末或放假时偶遇梁恕和他一起吃饭打球。

不知怎么，宋林霖快速地回答了问题后，感觉梁恕好像不如刚刚那么开心了。

什么意思，自己问了，她也答了，这人怎么不高兴了。

她缓慢地眨了下眼睛：“怎么了？”

他偏头看她一眼，又缓缓收回了目光。

程曳帆前段时间在追一个女孩，这女生当时的房东突然变卦说孩子要结婚想卖房，就不续租了，她只好赶紧找新的住处。

A市寸土寸金，房价高、人又多，短时间找个合适的房子哪儿是那么容易的事，程曳帆在和她聊天的过程中立马想到了梁恕。

那个女生工作的地方离秋山别苑很近，地铁三站就到了。而且地段好环境好，价格都能随他定，没有比这更合适的了。

兄弟就是哪里需要哪里搬。

当时程曳帆在梁恕车上，问完后梁恕答应得很快。他忽然说：“那我也搬过去？秋山别苑离我这酒吧也不远，我还能和禾清多培养培养感情。”

梁恕笑了声：“直接卖给你。”

本是句玩笑话，程少爷倒是真的开始琢磨起来。

不过后来那姑娘跳槽去了B市，根本没用上收拾出来的房子，他们这对情侣异地后也慢慢断了。

梁恕那栋房子一直没人住，就那么扔着感觉很浪费，程曳帆主动说帮他租出去。

梁恕的态度挺无所谓的，他一个人的确不需要两个住处，但也懒得把房子租给别人。

毕竟他不缺钱。

“哦，我——”

看她这个反应，以梁恕对她的了解，就是又开始自己那一套原则了。不给别人添麻烦，无功不受禄。

高中的时候梁恕不止一次在心里想，明明这么好的一个女孩，怎么配得感这么低？

她当然值得别人对她好，也值得被喜欢。

“你——”他故意学她，问：“怎么？”

“我说，那就麻烦你了。”宋林霖笑了：“你什么时候有时间啊？我们签个合同。”

“你都不先看看房子？”梁恕抬眉。

自己一个人在外读书工作这么多年，怎么这么容易相信别人。

“你说的条件已经很好了，我得抓住机会啊。”

路虎在十字路口停下等红灯，梁恕垂眸拿起手机摆弄了一下，把还亮着屏的手机递给了宋林霖。

宋林霖一双妙目睁大了些，伸手接过，却依然没理解他的意思。

“你不是问我什么时候有时间？”他抬了抬下巴，“我的排班表。”

宋林霖抿了下唇，这才低头去看，上边是一份日历，整合了梁恕的飞行计划和私人计划。

几秒钟后，她把手机锁了屏放回中控台。

“那就……到时候联系？”

“你的意思是，你联系我？”

“嗯。”宋林霖无意中的一句解释给驾驶座上的男人顺了毛。“等你下次回来，我就发微信给你。”

她第一次坐梁恕的车，觉得这人开车比她慢多了，一路上一直在被后车超车，自己却完全不是这个风格。A市难得有路上不这么堵的时候，在这个时间段上路，她都是压着限速开得越快越好的。

“你什么时候拿的证？”

“什么证？”梁恕问，“我的证很多。”

“……驾驶证。”宋林霖莫名地笑了下。

她还能问什么，毕业证、结婚证？

“高考之后的那个夏天。”他说完，微微朝她那边偏了下头。

“哦。”宋林霖应了一声。

她七月初就已经离开A市了，那之后的事她一概不知。

开得慢也有慢的好处，这让人让她有心情欣赏起了夜景。

高架桥上的夜色很美，早樱和玉兰很美，夜里无星也很美。

车子缓缓停在宋林霖的住处门口，她和梁恕道谢，梁恕“嗯”了声，伸手按下了副驾驶的门锁。

宋林霖下车时风衣的下摆滑下真皮座椅，他突兀地开口道：“明天降温了。”

她正准备关车门，闻言顿住动作，说：“谢谢，你也记得添衣。”

梁恕就不回话了。

宋林霖轻关上了车门，关门前依然说了那句“开车注意安全”。

车门关了之后，梁恕用蜗牛一样地速度把车开出去几步路，在倒车镜中看到她进了别墅大门后才慢慢提起车速。

回家路上的车少了很多，梁恕在路上压着限速开，在等红灯时，又通过车载蓝牙拨了个电话出去。

他虽然朋友多，但一般没事不和谁隔着电话闲聊。程曳帆不知道他大晚上的怎么了，于是就接起了这个让自己后悔的电话。

“喂？阿恕，怎么想起打电话来？”

梁恕直入主题：“你还记得秋山别苑的房子吗？”

这时候程曳帆还没意识到发生了什么。

“记得啊，我追禾清的时候说让你把房子租给她嘛。怎么，少爷你现在想租出去了？”

“哦，不是。我就是告诉你，我把房子租给宋林霖了。”

“？？？”程曳帆简直想翻白眼，“是重名吗？”

“你想什么呢。”

“我靠……”

自己的爱情泡汤了，怎么让梁恕碰上了这姻缘？