我的名字我都快记不清了，更别说我的爱人了。

我每天走到小区的花坛前都被邻居家的小孩拉着问“简屿哥哥，程廿哥哥为什么不出来了？”

原来啊我的名字叫简屿，他的名字很模糊，仿佛不存在，我的家里特别的冷清，没人活人的气息，他们说的应该是一个我的朋友，名字叫程廿。

我看着他们的脸说“他应该会回来的。”

所有人都在问我，程廿为什么没有出现了，我很奇怪，程廿这个人仿佛被所有人见过，就只有我没见过，我看着远处的灯火，他们很亮眼，刺的我的眼泪落了下来，我的手上满是眼泪，苦涩的味道布满整个过程。

程廿，如果我真的认识你，求求你来见一见我吧！我记不清你的脸，那种很模糊的感觉太奇怪了，我不想再活再这种不清不楚的记忆中。

他并没有出现，只是问我的人更多起来，这一度让我特别的崩溃，我开始逃避，开始避开所有人，可是他们却像二氧化碳一样，在我的身边徘徊，让人窒息但又让人喜欢。

他们会让我觉得我是一个坏孩子，把他们的好意当做没看见，明明是坏意啊……为什么我会下意识的觉得那是好意？我不懂，我的心很疼，每当路过一栋公寓时它像被针扎了一般。

就在我第52次路过那里时，疼痛感没有袭来，我回过头看着那栋房子，房子很漂亮是我见过的最漂亮的一栋，就在我看得出奇时，我隔壁的邻居拿着一把钥匙递给我，他看着那把钥匙很轻的说“我知道你病了……可是你去看看好不好？他还在等你想起他。”

很莫名其妙的，他的眼泪刺激到眼泪，不自觉间我也落泪，我看着他说“你们说的是程廿吗？”

“你去看看吧，你会知道你的过去。”

我向着房子走去，房子的铁门老化的很厉害，锁上面全是铁锈，我透过栅栏的缝隙望向里面，有一颗非常高大的枫树，它的叶子黄红色的像落山的太阳，叶子要掉不掉的，被风刮得沙沙响。

我用那把钥匙打开了充满故事的铁锁，我才发现，院里不止种了枫树，还种了花，蓝雪花，它们开的正旺，每一朵都开，它们带着一丝寂寞和忧郁。

我没在看它们一眼，它们的味道是苦涩的味道，没有它们原有的香味，他们带着故事存在。

房子很漂亮，漂亮到我不知道该怎么办，可是记忆深处的习惯让我坦然的进入，里面的家具非常熟悉，连同墙壁上的画像都熟悉。

那是程廿。

“简屿早就死了！你别在做梦了！”

一道尖锐的声音响起，眼前的一切都坍塌，变成了一个我不认识的世界。

“你清醒一点！他三年前就死了！被地震带走的！”那名女人用手摇晃着我，让我的脑袋更不清晰，只能看着她崩溃的脸庞和不断开口的嘴。

“程廿！”

我睁大眼睛看着她，我才叫程廿，简屿是我的爱人，我在带着他的名字活在回忆里，可真搞笑啊！我连我和我爱人的名字都分不清了，更何况这一切。

“我病了，我不知道该怎么活下去，你让我死掉好不好？好不好？我求求你了，我活不下去了，简屿死了，我还活着，我每天都在痛苦，痛苦压着我喘不过气，还有我不知道我生了什么病，我就是……我就是……”

我轻说“我记不清简屿的脸了……我还活着干嘛啊？让我看看他，看看他啊！”

女人扇了我一巴掌，鼻血从我的鼻腔里流出，他大骂的说“程廿！”

他连形象都不在意了，手打到发麻，我的脸也麻了一半，巴掌的印子在我的脸上特别的明显，周围的人都拉着女人说“别生气，他只是……”

“……”

“……”

我失神的看着他们，他们都在用一种非常不适的眼神看着我，他们的眼神里带着怜悯和可惜。

我摸了摸被她打红的脸说“我记不清他了……”

他们都沉默了。

我才抬起头对着她笑了笑说“吴妍，我记不清他了……”我猜我笑的应该特别特别的丑，要不然为什么女人的眼神为什么会变得特别逃避。

“你……记得我？”她不可置信的看着我。

我摇头，我不知道她，我想不起来，无论她如何再问我都说不知道。

鼻血凝固了，很难受，我看向不远处的海，它非常的美，美到我的眼睛都看不了其他地方。

“程廿！”

“程廿！回来！……！”

当我再次听到他们的声音时，我已经跑到海边，我张开双手迎着海风，海风很舒服，我闭上眼睛，享受着，我说“我活不了多久的，放弃我。”

大海是他的归处。

现在也变成了我的归处。

大海很美，下辈子我想继续看。

“程廿，你又偷偷跑出去！”

“我错了我错了，下次再带你，行不行？”

“说到做到！”

“说到做到！”

那是我最后的记忆，我最后的时光，因为他在当天下午就被天上掉下的巨石给带走了。

“简屿，我爱你。”

“下辈子见。”

“这个是他的最后一句话。”

录音器里传来程廿的声音，模糊不清，但也能听清他的话。

简屿拿着录音器沉默着，让人猜不出他在想些什么。

“他把我想成了那个地震里没救下的人，是吗？”

“我想……或许……大概……是的，因为他生了病，所以他想不起来。”

“他生了什么病？”

“这连他本人都不知道。”

“在本市的纪江上发现一名男性尸体，通过初步调查，该名男子是在殉情。”

记者看了眼名字

“殉情的男子名叫，简屿。”