夜色渐深，江边的路灯将两人的影子拉得很长。许嘉树送周予安到医院宿舍楼下，临别时，他又把那枚平安符塞进周予安手里：“值夜班别太累，有事随时给我打电话。”

周予安笑着点头，看着许嘉树转身奔向警队的方向，身影在夜色中愈发挺拔。

几天后，周予安在急诊室遇到了一场惊心动魄的抢救。一名重伤的刑警被送进来，浑身是血，周予安一眼就看到他胸口露出的半截平安符——正是许嘉树送他的同款。

“病人是刑警队的队长，叫许嘉树，27岁，失血过多….”同事的呼喊让周予安心脏骤停。他强迫自己冷静下来，穿上手术服，走进了手术室。手术台上，许嘉树苍白的脸毫无血色，胸口的伤口触目惊心。周予安的手微微颤抖，却精准地握住手术刀，每一次切割、缝合都凝聚着他全部的专业素养和深沉的担忧。

手术进行了六个小时，灯灭的那一刻，周予安几乎虚脱。他守在ICU外，直到许嘉树的生命体征平稳，才靠着墙缓缓滑坐下去，紧绷的神经终于松懈，眼泪无声地滑落。

许嘉树醒来时，看到的是趴在床边睡着的周予安，眼下有着淡淡的青黑。他抬手想摸摸周予安的头发，却因动作牵扯到伤口，疼得倒吸一口冷气。

周予安瞬间惊醒，眼中满是血丝，却亮得惊人：“你醒了！感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

许嘉树看着他，嘴角勾起一抹虚弱的笑：“予安，你看，我又陪你看月亮了。”

窗外，月光皎洁，透过窗户洒在两人身上，温柔得像一层薄纱。周予安握住他的手，指尖传来的温度，让他知道，他们会一直这样，在各自的战场并肩，在彼此的世界里，做那束最温暖的光，直到永远。

许嘉树康复出院那天，周予安特意提前下班来接他。警队门口，几个年轻警员挤眉弄眼地看着他们，许嘉树难得有些不自在，却还是大大方方地牵住周予安的手：“走了，回家。”

他们的“家”是一套不大的公寓，是许嘉树亲手布置的。周予安推开门，就看到玄关处摆着一双崭新的家居鞋，尺码刚好是他的。客厅的茶几上，放着一个精致的玻璃罩，里面是他之前随口提过的、很喜欢的一种稀有兰花。

“你什么时候……”周予安惊讶地转头。

许嘉树从身后环住他的腰，下巴抵在他的肩窝：“在医院躺着的时候，托队里小姑娘帮忙挑的。喜欢吗？”

周予安转过身，踮起脚尖在他唇上轻吻一下：“很喜欢。”

日子在平静与忙碌中交替。许嘉树依旧是那个冲锋在前的刑警，只是每次出任务前，都会给周予安发一条信息：“等我回来。”周予安则在医院里救死扶伤，偶尔在深夜接到许嘉树带着疲惫却依旧温柔的电话，听他讲警队里的趣事，或是只是安静地听彼此的呼吸声。

一次特大缉毒行动，许嘉树带队蹲点了三天三夜。行动当天，周予安正在进行一台复杂的心脏手术，手机静音放在储存柜里。等他走出手术室，看到屏幕上二十几个未接来电和无数条信息时，心脏猛地一缩。他颤抖着回拨过去，电话响了很久才被接起。

“予安……”许嘉树的声音带着一丝沙哑，背景音有些嘈杂，“我没事，就是……受了点皮外伤。”

周予安赶到警队临时医疗点时，看到许嘉树正坐在椅子上，额角贴着纱布，手臂上也缠着绷带，却还在笑着安慰队里的新人。看到周予安进来，他眼睛瞬间亮了，像个找到家长的孩子。

“不是说了皮外伤吗？”周予安走过去，语气里带着不易察觉的责备，手指却轻柔地触碰他的伤口。

“这不是怕你担心嘛。”许嘉树抓住他的手，放在自己心口，“你听，跳得可稳了。”

夕阳的余晖透过窗户洒进来，给两人镀上一层温暖的金边。旁边的小警员偷偷拿出手机，拍下了这一幕——铁血刑警和温柔医生并肩站着，一个眼神里是藏不住的关切，一个笑容里是化不开的宠溺。

后来，这张照片被许嘉树设成了手机屏保。每当有人问起，他都会骄傲地说：“这是我爱人，我生命里最温暖的光。”

而周予安的白大褂口袋里，永远装着那枚平安符。他说，这是他的护身符，也是他的定心丸。在急诊室的惊心动魄里，在手术台的争分夺秒中，只要摸到它，就仿佛能感受到许嘉树的温度，让他充满力量。

他们依旧在各自的领域发光发热，刑警守护着城市的安宁，医生守护着生命的希望。而他们对彼此的守护，是无数个夜晚的等待，是每一次重逢的拥抱，是那句“以后的每一年月亮，我都陪你看”的承诺，在岁月的长河里，熠熠生辉，永不言败