一九二六年秋，上海北站。

人声如沸水般翻滚蒸腾，裹挟着黄包车夫的吆喝、小贩尖利的叫卖、还有行李箱轮子碾过水泥地的单调轰鸣，一股脑儿往耳朵里灌。

咸腥潮湿的空气里，混杂着煤烟、汗味和劣质香水的浓烈气息，黏糊糊地贴在皮肤上。

阔别三年的故土，以它特有的、令人窒息的喧嚣和繁华，劈头盖脸地砸向林向瑾。

她穿着一身剪裁利落的象牙白英伦薄呢套裙，身姿挺拔如初春的新竹，立在汹涌的人潮中，格格不入得像一幅被错置的西洋画。手里那张薄薄的家书，早已被捏得不成样子，边缘卷曲发毛，字迹也因用力而模糊。

“……令兄枭尘不日将与孟府千金晚秋缔结良缘……盼归……”

“孟家的女儿？” 林向瑾唇角勾起一丝冰冷的弧度，低语如同淬了寒冰的针尖，瞬间淹没在周遭的鼎沸里。这三个字像淬了毒的钩子，猛地扎进记忆深处，扯出无数尖锐的碎片。

视线穿过攒动的人头，终于捕捉到站台出口处那几抹熟悉的身影。父亲林海霂，上海滩赫赫有名的通泰银行董事，一身熨帖的深灰色条纹西装，银边眼镜后的目光沉稳依旧，带着审视的意味。母亲顾婉清，江南最大出版社“墨韵轩”的掌上明珠，此刻穿着一身华贵的绛紫色丝绒旗袍，脖颈间一串饱满的珍珠项链，衬得她温婉的面庞更添贵气，正踮着脚尖，焦急地向这边张望。

还有他。

林枭尘。

他站在父母稍后一步的位置，身量颀长，穿着时下最摩登的浅色法兰绒西服，头发梳得一丝不苟，嘴角噙着一抹恰到好处的微笑，英俊得近乎扎眼。

那双和林向瑾有几分相似的深邃眼眸，此刻也正越过人群，精准地落在她身上。那目光，平静无波，却又像隔着万水千山。

林向瑾心底那点因归家而泛起的、连她自己都不愿承认的细微涟漪，瞬间被这目光冻得死硬。

她深吸一口气，那混杂着煤烟和汗味的空气呛入肺腑，反而让她更清醒了几分。她挺直脊背，脸上迅速堆叠起无可挑剔的、属于久别重逢的女儿的明媚笑容，拖着脚边那个沉甸甸的棕色硬壳行李箱，步履轻快地迎了上去。

“老爹！老妈！”

她清脆的声音穿透嘈杂，带着刻意放大的欢快。她像一只轻盈的鸟，径直扑向张开双臂的母亲顾婉清，亲昵地将头埋在母亲带着熟悉香气的颈窝里蹭了蹭，随即又转向父亲林海霂，给了他一个同样热烈却短促的拥抱。

整个过程行云流水，目光却始终未曾在旁边那个静立的身影上停留半分，仿佛他只是站台上无关紧要的一根柱子。

“哎哟，我的宝贝女儿，可算回来了！快让妈看看！”顾婉清捧着女儿的脸，眼圈微红，上下打量着，“瘦了！是不是英国的东西吃不惯？”

“哪有，妈，我好得很。”林向瑾笑着，松开母亲，利落地打开随身的手提箱，“看，给你们带的礼物！”

她先拿出一件用厚实防尘纸精心包裹的衣物，小心翼翼地展开一角，露出里面柔滑如水的宝蓝色丝绸料子和精致繁复的蕾丝边。

“伦敦‘梦之屋’的珍妮特夫人亲手缝制的晚礼服，妈，这颜色最衬您的气质了。”

顾婉清惊喜地低呼一声，手指轻柔地抚过那丝滑的料子，眼中满是喜爱。林向瑾又拿出一个深蓝色天鹅绒盒子，打开递给林海霂：“爹，瑞士产的百达翡丽，最新款，精准度没得说。”

林海霂接过腕表，对着光线看了看机芯，沉稳的脸上也露出一丝满意的笑意，点点头：“嗯，小瑾有心了。”

一直沉默站在一旁的林枭尘，目光从父母手中的礼物上掠过，最终定格在林向瑾重新合上的手提箱上。

他向前一步，脸上依旧是那副无可挑剔的温和笑意，声音带着兄长特有的亲昵：“向瑾，我的呢？总不会把哥哥忘了吧？”

他的手自然地伸向那个尚未完全合拢的手提箱，目标明确地探向箱内一角——那里安静地躺着一个约莫一尺见方、打磨得光滑如镜的紫檀木盒。盒面没有任何雕饰，只透着深沉的暗紫色泽和岁月沉淀的木纹，散发出一种低调而神秘的古朴气息。

指尖几乎触到盒面的刹那，一只戴着白色蕾丝手套的手闪电般扣住了他的手腕！

力道之大，带着一股不容置疑的决绝，硬生生将他的动作定在半空。

林枭尘脸上的笑容僵住了，一丝错愕和更深沉的冰冷瞬间掠过眼底。

林向瑾抬起头，脸上先前面对父母时的明媚笑容消失得无影无踪。她直视着林枭尘的眼睛，那双漂亮的杏眼里此刻没有丝毫温度，只有一片漠然的、拒人于千里之外的寒潭。她的声音不高，却清晰得如同碎冰相撞，每一个字都带着锋利的棱角：

“你也配？”

空气仿佛凝固了。周围鼎沸的人声像是被一道无形的屏障隔绝开来，只剩下这兄妹二人之间无声的、令人窒息的角力。

顾婉清脸上的笑容僵在嘴边，林海霂镜片后的目光陡然变得锐利，审视着眼前这猝不及防的冲突。

林枭尘的喉结几不可察地滚动了一下。他眼底的冷意迅速沉淀下去，重新覆盖上一层惯常的温和，只是那温和之下，是坚硬的冰层。

他缓缓地、却异常坚定地将自己的手腕从林向瑾的钳制中抽了出来，指节因为用力而微微泛白。

“几年不见，妹妹的脾气倒是见长了。”他淡淡地说，语气平静无波，听不出喜怒。

林向瑾没有再看他一眼，仿佛刚才那惊心动魄的交锋从未发生。

她“啪”地一声利落合上手提箱，转向父母时，脸上又奇迹般地挂起了明快的笑容，仿佛只是拂去了一粒灰尘：“爹，妈，坐了这么久的船，骨头都僵了。我们快回家吧？管家伯伯呢？”

一直候在几步之外、穿着整洁灰布长衫的中年管家赵瑱连忙上前一步，微微躬身：“小姐，车子在外面候着了。”他目光沉稳，方才那一幕似乎并未在他脸上留下太多波澜。

林枭尘没有再说话，只是沉默地伸手，准备去接林向瑾脚边那个最大的行李箱。

林向瑾却像没看见似的，径直对赵瑱道：“麻烦赵管家帮我拿这个大的吧。”她只拎起那个装着她贴身衣物和紫檀木盒的手提箱，挽起母亲顾婉清的手臂，“妈，我们走。”

顾婉清担忧地看了看儿子，又看看女儿，终究是叹了口气，被女儿挽着向站外走去。林海霂目光在儿女身上停留片刻，最终也只沉声道：“走吧。”

林枭尘伸出去的手悬在半空，手指蜷缩了一下，随即面无表情地收回，提起那个被林向瑾刻意留下的沉重行李箱，大步跟了上去。步履依旧沉稳，只是背影透着一丝不易察觉的僵硬。

黑色的奥斯汀轿车平稳地驶离喧嚣的火车站，汇入上海滩的车流。

车窗外，十里洋场的繁华画卷次第展开。巍峨的银行大楼、霓虹闪烁的百货公司、穿着摩登旗袍烫着卷发的女郎、叮当作响的有轨电车……这东方的巴黎，正以它光怪陆离的喧嚣与活力，野蛮地生长着。

林向瑾靠着车窗，目光掠过那些飞逝的风景，脸上没什么表情，只有眼底深处，一丝复杂的疲惫和警惕交织着。紫檀木盒被她紧紧抱在怀里，坚硬的棱角硌着她的手臂。

车子最终驶入法租界深处一片静谧的梧桐林荫道，停在一座气派的欧式花园洋房前。铁艺雕花大门缓缓打开，露出精心打理的花园和喷泉。白色大理石砌筑的三层洋楼在夕阳下泛着柔和的光泽，巨大的落地玻璃窗映照着天边的晚霞。

“到家了，小瑾。”顾婉清拍拍女儿的手，语气带着安抚。

林向瑾随着父母走进富丽堂皇的大厅。高悬的水晶吊灯折射出璀璨光芒，光洁的大理石地面倒映着人影，空气中弥漫着昂贵的檀香气息。

仆人们早已垂手侍立两侧，恭敬地喊着“老爷、夫人、少爷、小姐”。一切都是熟悉的奢华，却又透着一种阔别后的陌生疏离感。

“你的房间在三楼西侧，一直给你留着，刚让人重新打扫布置过。”顾婉清柔声道，“先上去梳洗休息一下？晚上让厨房做你爱吃的松鼠鳜鱼。”

“好，谢谢妈。”林向瑾应着，目光却若有似无地扫过林枭尘。他正低声吩咐管家赵瑱什么，侧脸线条冷硬。

她不再停留，拎着手提箱，沿着铺着厚厚地毯的旋转楼梯，一步步走上三楼。高跟鞋踩在柔软的地毯上，没有发出一点声音。

三楼西侧走廊尽头的房间，是她的天地。推开门，一股混合着阳光晒过的棉布和淡淡玫瑰精油的气息扑面而来。房间宽敞明亮，整体是清爽的蓝白色调，巨大的四柱床上挂着轻纱帷幔，靠窗的位置摆着一张书桌，旁边是顶天立地的书架，上面整齐码放着不少她出国前留下的书籍。墙上甚至还挂着她少女时期临摹的几幅水彩花卉。

然而，这刻意维持的旧日氛围里，也掺杂着新的、不容忽视的痕迹——明显是新换的昂贵英式印花墙纸，梳妆台上摆着全套崭新的法国进口象牙梳具，衣帽间的门半开着，能看到里面挂着几件崭新的、风格显然属于顾婉清审美的华丽旗袍。

她走到那扇宽大的法式落地窗前。窗外是一个小巧的阳台，铸铁栏杆上缠绕着翠绿的藤蔓。

视线越过自家花园葱茏的树木，恰好能望见隔壁那座同样气派、风格却更显中式底蕴的宅邸——孟公馆。此刻，孟公馆灯火通明，隐约有悠扬的丝竹乐声传来，像是在为即将到来的盛大婚礼做着预演。

林向瑾的目光在那片灯火上停留了许久，深不见底。她缓缓转身，走到床边，打开了那个一路被她严密守护的手提箱。她没有去碰那些衣物，而是直接取出了那个沉重的紫檀木盒。

木盒被轻轻放在梳妆台上。她深吸一口气，手指在光滑的盒面上缓缓抚过，最终停留在侧面一个极其隐蔽的机括上，轻轻一按。

“咔哒”一声轻响，盒盖弹开一条缝隙。

里面铺着深红色的丝绒衬垫。衬垫之上，静静躺着的，并非什么珠翠玉饰，而是一把线条流畅、泛着冷硬金属幽光的勃朗宁M1900自动手枪。旁边，整齐地排列着几排澄黄的子弹。

她伸出两根手指，极其缓慢地、如同触碰最珍爱的瓷器般，抚过那冰冷坚硬的枪身。金属的寒意顺着指尖蔓延，奇异地熨帖了她心底翻腾的某种焦躁。

她拿起一枚子弹，黄铜弹壳在灯光下闪着微光，沉甸甸的质感带着致命的诱惑。

窗外，孟公馆的乐声似乎更清晰了些。

晚餐设在楼下宽敞的餐厅里。巨大的水晶吊灯将长条餐桌照得亮如白昼，银质餐具闪烁着冷光。

菜肴精致丰盛，松鼠鳜鱼、蟹粉狮子头、清炒虾仁……都是林向瑾记忆中的味道。然而餐桌上流动的空气却沉闷得令人窒息。

林海霂询问着女儿在英国的学业，语气是一贯的沉稳，带着银行家特有的严谨。顾婉清则关切着女儿的生活起居，试图用温言软语融化餐桌上的坚冰。

林向瑾一一应答，言辞得体，笑容也恰到好处，只是那笑意从未真正到达眼底。她熟练地使用着刀叉，姿态无可挑剔，像一个完美融入这奢华场景的洋派淑女。

林枭尘坐在她对面，沉默地用餐。他动作优雅，偶尔回应父母一两句关于婚礼筹备的琐事，目光却极少与林向瑾交汇。兄妹之间隔着一张宽大的餐桌，仿佛隔着一道无形的鸿沟。

“小瑾，”顾婉清犹豫了一下，还是开了口，带着小心翼翼的试探，“明天…要不要随我去趟孟府？青瓷那孩子…你小时候也见过的，性子极好。你们年轻人，也该走动走动，熟悉熟悉…”

“妈，”林向瑾放下刀叉，用餐巾轻轻沾了沾嘴角，动作从容不迫，“我这才刚下船，时差都没倒过来，浑身乏得很。改天吧。”她的声音温和，拒绝却干脆得不留余地。

林枭尘切牛排的动作微不可察地顿了一下，随即恢复如常，仿佛没听见。

林海霂放下汤匙，银器与瓷碗碰撞发出清脆的声响。他看向女儿，镜片后的目光带着审视：“学业既已完成，有何打算？通泰那边，你哥哥的担子也重。”

“老爹，”林向瑾迎上父亲的目光，没有丝毫闪躲，“不急。总要先熟悉熟悉这三年不见的上海滩。银行的事，我学了满腹理论，不差这一时半刻实践。”她顿了顿，唇角勾起一抹意义不明的浅笑，“况且，眼下家里不是有更重要的大事么？哥哥的婚礼，才是头等要紧。”

林枭尘终于抬起了眼，目光沉沉地看向她，那温和的表象下，有什么东西在无声地交锋、碰撞。

晚餐在一种心照不宣的沉闷中草草结束。林向瑾以旅途劳顿为由，率先离席。她没有再看林枭尘一眼，径直沿着旋转楼梯，回到了三楼那个只属于她的、暂时安全的堡垒。

夜，渐渐深了。

白日里的喧嚣如潮水般退去，公馆内外陷入一片沉寂。远处偶尔传来一两声汽车的鸣笛，更衬得这寂静深不见底。窗外的月亮被薄云遮掩，只透出朦胧黯淡的光晕，吝啬地洒在阳台冰冷的铁艺栏杆上。

林向瑾没有开灯。她只穿着单薄的丝质睡袍，赤着脚，悄无声息地站在落地窗后的阴影里，像一尊冰冷的雕像。

紫檀木盒就放在她触手可及的梳妆台上，盒盖紧闭，却散发着无形的、令人心悸的存在感。

她的目光穿透玻璃，长久地凝视着隔壁孟公馆的方向。那宅邸的大部分灯火已经熄灭，只余下零星几点微弱的光，如同黑暗中沉睡巨兽的眼睛。