2023年冬，北城，12月30日。

全国双年展落幕，挂了三个月的展品深夜撤下。

这场双年展的主策还不能离开，捏着对讲，孤零零站在寒风中，确保每个品都安然包装运送上车。

这是今年的最后一个大型展会，与之承接的是一场行业年会。

主办依然是他。

各个地方的策展人都陆续到了。

下榻的酒店就在男人左手边五百米处，五星级海景酒店。

这栋酒店横在中间，将绮丽壮阔的来轮海与展厅分割。

他迎风看过去，黑漆漆的，只能看见几个人影。

忽然，他的目光定格在某处，整个人像是展柜中的雕塑般，失去共感几分钟。

直到酒店门口已无人的身影，他才收回视线，垂头点了根久违的烟。

—

黑色漆皮鞋踩在灰棕地毯上，身穿黑色西装，套羊毛大衣的清秀男人，手拖行李箱停在酒店房间门口。

身旁是喋喋不休的助理：“这是年会流程单，明天下午两点开始，预计三点四十左右，您要上去做一个分享，咱们的茅镇公益展今年取得了这么重大的成功，打开了策展人的新方向……”

陆知遇刷开房门，太阳穴隐隐作痛：“好，我知道了。桃子你也去休息吧，有事我给你打电话。”

“好的遇哥，我房间号302。”吕白桃将流程单塞在他手上，“晚饭吃点什么？我给您点上来？”

“不用，想睡会儿。”他说。

桃子跟了他一年，对他各种状态都了然入心。

陆知遇是个全年无休的劳模，像一台精密运转的仪器，永远状态恒定。

最近年末工作血忙，又遇到他的博士论文期，会像这样直接提出要休息，估计已是强弩之末。

她不□□露出心疼，嘱咐他好好休息，便自行回了房间。

门轻轻合上，自动取电传来轻柔的“嘀——”声，房间所有灯一时间亮起，陆知遇才猛地呼出那口一直紧抿着的气。

他确信，刚刚那个人一定看到了自己。

寒风中，他几乎每一步都计算着走出了完美的步距，三十步结束，就会消失在酒店拐角。

可还是有种落荒而逃的仓皇之感。

也不知道，他看出来没有。

陆知遇甩甩头，将这种幼稚又无意义的思想挣脱。

他进卫生间洗了把脸，水还没来得及热，刺得他头脑也清醒了不少。

镜子里的他，脸部瘦削苍白，眼下泛着淡淡的青，嘴边还有一圈不太明显的胡茬，熬完一夜新长出来的。

不影响他白净的面貌，却一见就能察觉潦草。

他走到窗边，主办方特意为他安排了海景房，夜幕下的来轮海仅有月光与一盏红色灯塔。

黑色棕榈树影跟着海风左右飘荡。

他脸上却闪过失落，暗叹这个房间地理位置不好。

干脆拉了窗帘，往床上一倒。

闭上眼睛之前，他才有了今晚的实感。

——北城。

也是好久没回来了。

—

陆知遇这一觉睡得不安稳，睡醒按亮手机发现才凌晨2点。

只能勉强算临时补了一觉。

聊胜于无，他感觉自己精神好了不少。

同时……也感受到了汹涌的饿意。甚至饿得有点手抖。

这是少年时候留下来的毛病，那时候严重营养不良，后来被慢慢养好了。

只是饿了手抖这种生理反应，还保留在了这具身体里。

饿着也睡不着，陆知遇索性从行李箱翻出一件羽绒服，随意一套，抓起房卡出门找吃的。

凌晨海风已经失了温度，降至零下。

陆知遇沿着海岸线找店，心里暗叹这几年北城的变化。

读书时，来轮海还是一湾渔船贸易港口，他高中三年见证了来轮海一点点被改造。

现在已经成了北城最经典，也是必打卡的旅游景点。

公路平整、棕榈婆娑，金黄的沙滩一直蜿蜒到目光尽头。

只是深冬的凌晨，也没有什么店在营业了。

他走了十五分钟，才在一条分叉出去的居民深巷中，找到一家还没歇业的啤酒屋。

拉开透明门帘，扑面而来的暖气才让他有了丝丝暖意。

老板打着哈欠起身，打燃炉灶：“小伙子来点什么？”

“有没放葱的鲅鱼水饺吗？来一份。”

老板却露出为难的神色：“哟……这可没有啊小伙子，要吃我只能现给你包几个，就是得多等会。”

“行，那麻烦你了～”陆知遇随意坐在出菜口旁边的桌上。

没过两分钟，门帘又被拉开了。

进来的人走路像风，卷起一阵冷意。

陆知遇背对着门坐，垂头看着手机，后颈扑来的凉意激得他眉头微微一皱。

“老板，来份馅儿没葱的鲅鱼水饺。”

声音醇厚低沉，响在头顶。

陆知遇玩手机的动作一滞，下意识抬头看去。

而刚点完的男人，此刻目光刚从墙上菜单移下来，堪堪撞上他的眼神。

是陆宴书。

陆知遇想钻地缝的心都有了，哪怕来之前知道他是这次年会的主办，但来轮海这么大……怎么就这么恰好，在这么一间小啤酒屋遇上了。

他穿着黑色长款大衣，跟不怕冷似的，身板高挺，漫画般的宽肩，投下的影子挡完了陆知遇这方天地。

只有回温活血后泛红的耳尖，让他多了几分生机。

他垂着头与陆知遇对视。

陆知遇败下阵来，率先回避了他的目光。

片刻后，他轻轻呲笑一声，解开大衣，一屁股坐在了他的对面。

二人面面相觑，陆宴书率先打破沉默。

“怎么这么晚出来吃东西？刚到吗？”

因为他的问题，陆知遇的神情肉眼可见有些失落。

“到了很久了，睡了一觉。”

陆宴书拿过桌上的保温壶，倒了两杯热茶，一杯推给他。目光在升腾起的两缕热气中辨不明晰。

他淡淡开口：“你胃不好。下次记得先吃饭再睡觉。”

他看见陆知遇吸了一口气，似是要开口，最后又憋住，和当年倔强的样子毫无二致。

“又想说我没资格管你了？”

陆知遇指腹扣紧杯壁，又被烫得缩回手，闷闷地回怼：“本来就是。”

陆宴书轻哼一声，没再找话，两人陷入安静。

陆知遇小口嘬饮热茶，在暖气的作用下，很快手指尖也温暖了起来。

身体回暖的过程很奇妙，能清晰感受到细胞重新活跃的每个碰撞，蔓延到指尖微微发麻。

某个忘记时间的冬天，屋内暗淡橙红，对面这个男人的大手扣入自己指缝，将他压进床内凹陷……

滚烫的唇贴上来时的触感，也是这样，指尖发麻，血液的沸腾放大到全身，在体内引起海啸。

厨房叮叮当当的声音敲在鼓膜，店老板还没退出的短视频咿咿呀呀唱了很久。

久到像是在枯等一座冰山融化。

直到一根乳白色的烟在自己模糊的眼前晃了好几下，陆知遇才像浮出水面的人，耳旁瞬间清晰——

陆宴书在问：“能抽么？”

不是已经戒了吗？

陆知遇刚想这样问，又觉得太唐突：“这是室内。”

“行。”

陆宴书露出个似是而非的笑，起身掀帘，站到了店门外去抽。

屋外一片漆黑，隔着扭曲的透明帘子，陆知遇只能看见烟头明明灭灭，速度很快，像一艘出海救援的船，高频闪烁的警示灯。

他是亮起灯光的人。

而自己则是那个溺在冰水里等着光亮迫近的倒霉蛋。

陆宴书这支烟很快燃尽，却在外面又站了好一会儿才进来，再坐回他对面时，身上只有外面的寒气，一丝烟味也没了。

“来咯，两份不要葱馅的鲅鱼水饺。”老板端着热气腾腾的饺子出来，一看他俩坐一起，“哟，认识啊？”

陆宴书看了他一眼：“偶遇。”

“那可真是缘分了，一年到头我都没遇上要吃这种馅的客人，今天一下来了俩。”老板操着一口北方方言，在自己位置坐下，唠起嗑来，“还好我这今天刚进的鱼，上岸就立马冻上了，新鲜得不行，不然还真做不了你们这单生意。”

陆宴书吃了一口，竖起大拇指：“确实好味。”

他垂头咬第二口，不经意问对面：“你觉得呢？”

陆知遇瞭他一眼，意味不明：“和家里比还是差了点。”

话音刚落，陆宴书被食物烫到，水饺跌回碗里，溅起滚烫的汤，落了几滴到他手背。

他眉头轻皱一下，看着迅速变红的皮肤，忘了再接话。

老板也不在意，从市场选鱼的诀窍开始，唠到来轮海的改变，再到这几天的活动，说这里人气旺的嘞，每个来的人都年轻又时髦，手上的金表晃得闪眼睛。

“你们也是来这里参加活动的？那个展都撤走嘞，一车车拉了好久才拆完。”

陆宴书摇头：“没呢，在这边当工作人员。”

陆宴书顿了下，接着说：“是一个很大型的艺术展，来看的人如果有喜欢的作品可以买走。“还有专门的慈善区，卖出的钱都会捐给贫困山区。”

“做公益就是好样的。”老板竖起大拇指。

“老板离这么近，没去看看？不收门票的。”

“遛弯的时候过去看了一眼，太艺术的咯，我们也看不懂，几个塑料袋挂在那里有什么看的？”老板嘿嘿一笑，“游客多多，我们生意就好，日子就好，对我们来说就是最开心的事情了。”

“那也是。”陆宴书说，“日子过得踏实就是幸福了。”

陆知遇吃东西很安静，咀嚼也很斯文，像小猫似的，一点声音都没发出。

北城的东西向来大份，即使在物价高的景区，分量都十分可观。

以前他常和陆宴书一起，两人吃什么都点大份，他拿个空碗吃掉能吃的部分。

但分餐的决定权，往往在陆宴书手里。

他每次都说陆知遇太瘦了，得多吃点，还说食物不能浪费……所以每次吃到最后，陆知遇都愁眉苦脸，陆宴书又会大笑着替他吃掉最后一点。

现在没人替他吃，他也早就养成了能装下一份的胃。

等他吃完再抬头时，陆宴书早就撑着手肘，沉默地等着他了。

“老板，结账。”陆知遇站起来，利落地扫了码。

“36！”

陆知遇扬手又点了下他那边：“他的和我一个价吗？”

老板顿了下：“是一个价，你一起给？”

他看他们的眼神带着疑惑，仿佛在问这叫不认识？

“嗯。”

陆知遇付了72，系统冰冷的播报响彻空旷的店。

等这声音停下，陆知遇才说：“偶遇嘛，缘分。”

声音不大不小，刚好让陆宴书听到。

像是一场无足轻重的较劲。

陆宴书站起身，穿好大衣，站到他身后，也没句谢谢，只说：“送你回去？”

陆知遇摇头：“走几步就到了。”

于是两人一前一后，走出啤酒屋，朝着两个方向，消失在路灯绵延的镜头。

咚咚咚！咚咚咚！（敲锣打鼓）

庆祝开文！本章评论均有红包呀！

作者有话说

第1章 来轮海