沈知樾在凌晨三点十七分惊醒。

空调定死在二十三度，他出了一身汗。右手下意识去摸枕边的药瓶，又停住——上周刚换的安眠药，医生警告他这个月再超量就强制住院。

他盯着天花板，数自己的心跳。七十二，七十三，七十四。数到八十九的时候，手机响了。

"沈队，出事了。"

他赶到案发现场时，天还没亮。老城区一栋待拆的筒子楼，警戒线外围着几个穿睡衣的邻居，刑警小周递来鞋套，声音发紧："三楼，您……您做好心理准备。"

沈知樾没说话。他做这行八年，什么场面没见过。

但推开门的那一刻，他还是停住了。

尸体被剥了皮。

不是全部，是整张脸。肌肉组织暴露在晨光里，像一块被翻过来的红肉。法医蹲在旁边，见他进来，抬头说了句："死亡时间不超过六小时，凶手有医学背景，剥皮手法很……专业。"

沈知樾走近两步。

尸体的手指蜷曲着，指甲缝里嵌着东西。他蹲下去，戴着手套拨开——是半片干枯的花瓣，淡紫色，边缘焦黄。

"鸢尾。"他说。

法医愣了一下："什么？"

沈知樾没回答。他站起身，走到窗边，点了一支烟。手有点抖，他把手插进大衣口袋，摸到一个硬物——是药瓶，他不知道什么时候塞进去的。

鸢尾花。

七年前那桩案子的现场，也有这个。

他抽完半支烟，手机又响。这次是局长。

"知樾，局里给你配了个顾问，犯罪心理方面的。人已经到了，你回来见见。"

"我不需要顾问。"

"这是命令。"局长顿了顿，"……人是从上面安排的，你配合一下。"

沈知樾掐了烟，转身往外走。小周追上来："沈队，这案子……"

"并案。"他说，"查七年前，编号0713，所有卷宗调出来。"

"七年前？"小周瞪大眼，"那不是谢……"

沈知樾看了他一眼。

小周闭嘴了。

?

回局里的路上，沈知樾开车，车窗降了一条缝。十一月的冷风灌进来，他清醒了一点，又困了一点，两种感觉拧在一起，像有人在他太阳穴上钻孔。

他在停车场坐了五分钟，把药瓶里的安眠药倒出来，数了数，又放回去三颗。剩下的吞下去，干咽，没喝水。

电梯上到七楼，走廊尽头是会议室。他推门进去，里面坐着三个人：局长、一个穿西装他不认识的，还有——

窗边站着一个人，正低头看手机。

听见动静，那人抬起头。

沈知樾的手还扶在门把上，金属的凉意顺着掌心往上爬。他听见自己的心跳，七十二，七十三，七十四——和凌晨惊醒时一样，但这次他数不下去了。

"沈队。"谢凛把手机揣进兜里，梨涡先笑出来，"七年不见，你老了。"

局长在旁边介绍："这是谢顾问，特聘的犯罪心理专家，以后配合你们支队……"

沈知樾没听见后面的话。

他看着谢凛。还是那张脸，桃花眼，笑起来右边有个梨涡，左边没有。头发比七年前长了点，扎了个小揪，耳后有道新疤，不长，但显眼。

谢凛也在看他，目光从他眼下的青黑滑到左手腕——那里有道旧疤，衬衫袖口没遮住。

"沈队？"局长叫他。

"笔放下。"沈知樾说。

谢凛愣了一下，低头看自己手里——确实转着一支笔，黑色中性笔，尾端咬出牙印。他乖乖放下，又补一句："沈队，你声音哑了。昨晚没睡好？"

会议室里安静得可怕。

局长咳嗽一声："那个，谢顾问，你们……以前认识？"

"认识啊。"谢凛笑，"老相识了。"

沈知樾转身就走。

他怕自己再待下去，会当着局长的面，把谢凛按在会议桌上，问他——

当年为什么不解释？

为什么笑着认罪？

为什么……让我恨你七年。

?

他在洗手间用冷水洗脸，抬头看镜子。三十二岁，眼尾有细纹，胡茬没刮干净，眼睛里全是红血丝。他想起谢凛那句"你老了"，忽然觉得好笑。

七年前谢凛二十四，他也二十四。现在谢凛还是二十四的样子，他已经像三十五。

因为谢凛在监狱里，时间是停的。他在外面，一天当两天过。

门被推开，谢凛走进来，反手锁了门。

"沈队，躲我？"

沈知樾没回头，又掬了一把水拍在脸上。

"出去。"

"局长让我来叫你，十点开案情分析会。"谢凛走近两步，声音低下去，"……你吃药了？"

沈知樾僵住。

谢凛的手伸过来，从他大衣口袋里掏出药瓶。白色小瓶，没标签，里面还剩半瓶。

"安眠药？"谢凛拧开盖子闻了闻，眉头皱起来，"量不小啊沈队，你这是当饭吃？"

"还给我。"

"不还。"谢凛把药瓶揣进自己兜里，"以后我盯着你吃，一天最多一颗，多了没有。"

沈知樾终于转身，一把攥住谢凛的手腕。他用了力，谢凛没挣，只是看着他，眼神很深，像七年前那个晚上——

那个晚上，谢凛也是这么看着他，在审讯室的铁椅子上，手铐反光，笑着说："人是我杀的，我认罪。"

"你凭什么？"沈知樾听见自己的声音，哑得不像话，"谢凛，你凭什么管我？"

谢凛低头看了眼被攥住的手腕，又抬眼看他。

"凭我欠你的。"他说，"七年，我一天一天数过来的。现在出来了，总得还。"

"你不欠我。"

"我欠。"谢凛凑近，气息拂过他耳廓，声音轻得像叹息，"我欠你七年好觉，沈知樾。你多久没睡好了？"

沈知樾松了手。

他后退一步，背抵上洗手台，瓷砖的凉意透过衬衫渗进来。他忽然觉得很累，累到想就这么滑下去，坐在地上，什么都不管。

谢凛没再逼他。把药瓶从兜里掏出来，放在洗手台上，转身往外走。

到门口时，他停住。

"对了沈队，"他没回头，"那个案子，剥皮的手法，和七年前像不像？"

沈知樾没回答。

"像就对了。"谢凛的声音带着笑，像在讲一个不好笑的笑话，"因为七年前那个，也不是我干的。"

门开了又关。

沈知樾盯着镜子里的人，眼眶发红。他拿起药瓶，倒出来三颗，又倒回去两颗，最后吞了一颗。

水是冷的，咽下去的时候，他想起谢凛最后那句话。

"因为七年前那个，也不是我干的。"

他站在洗手间里，忽然笑了。

笑着笑着，眼眶更红了。

新手第一篇新文，求支持。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 旧疤