红。铺天盖地的红。

龙凤呈祥的赤金烛台高烧，烛泪无声滚落，堆积成一座座小小的、凝固的红色山丘，将整个洞房映照得如同浸在血色的霞光里。厚重的金线锦缎帐幔低垂，绣着百子千孙、并蒂莲开，每一针每一线都透着皇家的奢靡与不容置疑的期许。空气里弥漫着浓郁的合欢香，甜得发腻，丝丝缕缕缠绕着鼻端，几乎令人窒息。这香气之下，却又隐隐透着一股难以言喻的、陈旧汤药的苦涩余韵，顽固地附着在每一件器物、每一寸空气之中。

林霜儿端坐着，大红的盖头沉沉地压在她的头顶，遮断了所有视线，只余下眼前一片令人心慌的、无边无际的暗红。视野被彻底剥夺，听觉和触感便变得异常敏锐。她能清晰地听到自己血液在耳膜里鼓噪奔流的声音，能感觉到沉重的赤金累丝点翠凤冠压得颈椎一阵阵酸痛，那冰冷的金属边缘几乎要嵌进皮肉里去。身上繁复厚重的嫁衣，金线密织，缀满珍珠宝石，华贵非凡，此刻却如同无数道冰冷的枷锁，将她牢牢困在这方寸之地，动弹不得。

思绪又回到了那日家乡营寨中。

聚义厅里，空气比外面的浓雾更稠。十来个林霸天麾下最得力的老将、心腹幕僚，肃然分立两侧，个个脸色铁青，嘴唇抿得死紧。厅堂中央，父亲林霸天那魁梧如山的身影背对着门口，负手而立，望着墙上那幅巨大的北境舆图。他穿着常服，但那宽阔的肩背绷得如同拉满的硬弓，透着一股山雨欲来的沉重。

厅门大敞，一队身着玄色官服、神情倨傲的朝廷使臣正拾阶而上。为首一人，手捧一卷明黄刺目的卷轴，那颜色在这昏暗粗砺的厅堂里，显得格外刺眼，如同烧红的烙铁，烫得人眼睛生疼。

“霸州宣抚使林霸天，接旨——”尖利拖长的宣旨声调，带着一种刻意为之的、居高临下的穿透力，在死寂的厅堂里回荡。

林霸天缓缓转过身。那张饱经风霜、棱角分明的脸上，没有任何表情，如同覆盖了一层厚厚的寒冰。他撩起衣袍下摆，动作沉重而缓慢，最终，那曾经支撑起整个北境绿林脊梁的膝盖，弯了下去，跪在冰冷的石板地上。他身后的将领幕僚们，跟着齐刷刷跪倒一片，头颅深深低下，只闻一片压抑粗重的呼吸声。

“……尔林霸天，深明大义，归顺朝廷，朕心甚慰。着即率部受抚，入京谢恩……特赐婚镇南王世子李烬川，以示皇家恩典。其女林氏霜儿，淑慎温恭，克娴内则，即日启程，赴京待嫁……”

那尖利的声音，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进刚刚冲进厅门、僵立在阴影里的林霜儿耳中。

“……赴京待嫁……赴京待嫁……”

这几个字在她脑中疯狂地旋转、轰鸣，盖过了一切声音。一股滚烫的、带着血腥气的怒意猛地从脚底直冲头顶！她只觉得眼前一片血红，什么君臣大义，什么父亲跪伏的背影，什么满厅压抑的呼吸，全都被这滔天的怒火烧成了灰烬！她林霜儿，从小在山寨长大，跟着父兄策马弯弓，看惯刀光剑影，何曾想过有朝一日，自己的命运竟会被这样一卷冰冷的黄绫子，轻飘飘地“赐”给一个素未谋面的王府公子？

“休想！”一声凄厉的嘶喊，如同受伤的母豹发出的咆哮，骤然撕裂了厅堂里死水般的寂静。

众人惊骇抬头。

宣旨太监的声音戛然而止，脸上倨傲的神情瞬间被惊愕和震怒取代。厅内众将更是倒吸一口冷气，有人下意识地想要起身，却又被那森严的场面压得动弹不得。

林霸天的背影剧烈地一震，却没有回头。他依旧维持着那个跪伏的姿态，宽阔的肩膀却仿佛被无形的重物压得更低了，微微地颤抖着。

林霜儿死死盯着父亲的后背，胸膛剧烈起伏，每一个字都像是从牙缝里迸出来的冰渣子，带着泣血的寒意：“爹！你告诉我！这就是你为兄弟们找的生路？用你女儿去填那吃人的王府？！那是火坑！是龙潭虎穴！我去了是什么？是个人人可欺的质子！是他们捏在手里随时能要你命的棋子！”

她的声音在空旷的厅堂里回荡，带着孤注一掷的控诉。宣旨的太监脸色铁青，嘴唇翕动着，似乎想要斥责这大逆不道的咆哮，却被林霸天身上散发出的那股沉郁如山的悲怆气息所慑，竟一时未能出声。

“霜儿，”他的声音异常沙哑，低沉得如同从地底深处传来，每一个字都带着沉重的分量，“跟我来。”

父女二人一前一后，沉默地穿过营寨。雾气在校场上空缭绕、翻涌，却无法完全遮蔽下面那热火朝天的景象。上千名汉子，**着精壮的上身或穿着破旧的皮甲，正在操练。长矛如林，随着号令整齐地突刺、收回，发出“喝！喝！”的吼声，震得脚下的墙砖似乎都在微微发颤。刀盾手们举着沉重的木盾，奋力撞击着同伴的盾牌，发出沉闷的“砰砰”巨响。更远处，箭矢离弦的锐啸声不绝于耳，钉入草靶的咄咄声密集如雨点。汗水蒸腾的气息混合着泥土和马粪的味道，被晨风裹挟着，一阵阵扑上寨墙，扑面而来。

“看到了吗？”林霸天的声音在她身侧响起，比刚才在厅里更加沙哑，像被粗粝的砂纸磨过，“霜儿，看看他们。”

他的手指微微颤抖着，指向下方那片在寒雾中奋力搏杀的身影：“老张，替爹挡过三支毒箭，在床上躺了整整一年半，差点把命丢了。老李，为了救你大哥，整条左臂被狼牙棒砸得稀烂，现在连碗都端不稳。还有那边的小柱子，他爹，他两个哥哥，都死在去年冬天的突围里，就剩他这一个独苗了……”

他顿了顿，喉咙里发出一声压抑的哽咽，深吸了一口冰冷潮湿的空气，才艰难地继续，每个字都重逾千斤：“爹不是贪生怕死！爹这把老骨头，二十年前就该烂在关外的乱葬岗了！是这些兄弟，一口水，一块饼，一条命一条命地堆，才把爹从死人堆里背出来，才有了今天的霸州林霸天！爹这杆旗，是他们用血染红的！”

林霜儿紧咬着牙关，指甲深深掐进掌心的皮肉里，却感觉不到丝毫疼痛。父亲的话像沉重的鼓槌，一下下砸在她心上。

“霜儿，”林霸天猛地转过头，布满血丝的双眼死死盯着女儿，那目光里有痛，有愧，更有一种被逼到悬崖边的绝望，“朝廷的耐心耗尽了！十万大军已在三百里外扎营！爹……爹带着他们硬冲过，冲过无数次！可这次不一样！冲出去，就是死路一条！爹死了不要紧，可这上万条性命，这上万条跟着爹把脑袋别在裤腰带上、把命交到爹手里的性命，捆在一起，比爹的命重！比你的命重！比这天地间所有的道理都重！”

他的声音陡然拔高，带着一种撕裂般的沙哑，在寨墙上空回荡，压过了下方操练的喧嚣：“诏安！眼下只有这条路！只有这条路能让他们活！能让他们……回家！”最后两个字，他几乎是吼出来的，带着无尽的悲凉。

“回家？”林霜儿眼中噙满的泪水终于滚落下来，灼热地划过冰凉的脸颊，声音抖得不成样子，充满了尖锐的讽刺，“爹！那王府是什么地方？那是比战场更可怕的龙潭虎穴！我去了，就是插标卖首的质子！是捏在朝廷手里、悬在您和所有兄弟头上的一把刀！任人拿捏，任人宰割！爹，你让我怎么忍？！”

“忍！”

一声沉闷如巨石坠地的巨响，骤然打断了林霜儿凄厉的质问！

林霸天，这位名震北境、让官军闻风丧胆二十年的绿林枭雄，双膝重重砸在了寨墙冰冷的青石板上！

“爹——”林霜儿魂飞魄散，失声尖叫，本能地扑上前去想要搀扶。

“别动！”林霸天猛地抬手，那手背上青筋暴起，如同虬结的老藤，带着不容抗拒的力量，阻止了女儿的动作。

“霜儿……”他再开口时，声音已经彻底变了调，像破损的风箱在艰难抽动，每一个音节都浸满了铁锈般的苦涩和一种被彻底碾碎的哀鸣，“爹没用……爹护不住你了……爹……爹用这二十年刀头舔血挣来的这点脸面，用这点……不值钱的枭雄尊严，换你……换你暂忍一时之辱！爹求你了！”

那“求”字出口，如同一声闷雷，炸得林霜儿眼前发黑，四肢百骸的力气瞬间被抽空。

父亲……那个如山岳般支撑着她整个世界的父亲……跪下了。为了那些追随他的兄弟，也为了……她。

一股无法形容的、冰冷彻骨的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，冻结了她的血液，也冻结了她所有激烈的反抗。那熊熊燃烧的怒火，仿佛被这刺骨的寒冰瞬间浇熄，只余下死寂的灰烬，沉沉地压在心头。

时间，在这一刻凝固了。浓雾无声地流淌，包裹着寨墙上这对沉默的父女。

不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的一生。林霜儿僵硬的身体终于动了。她缓缓地、极其缓慢地弯下腰，伸出双手，那双曾经能挽强弓、舞长枪的手，此刻却带着一种从未有过的、细微的颤抖，轻轻扶住了父亲沉重如铁的双臂。

入手处，是冰冷的皮甲和铠甲下父亲手臂上虬结坚硬、此刻却同样微微颤抖的肌肉。那触感，冰得她指尖一痛，仿佛直刺骨髓。

“爹……”她听到自己的声音响起，干涩、嘶哑，陌生得不像自己，“起来……地上凉。”

林霸天在她的搀扶下，极其艰难地、一点一点地直起身。膝盖离开冰冷的石板时，发出令人牙酸的、骨骼摩擦的轻响。他站直了，但那个曾经顶天立地的姿态，似乎永远地矮了一截。他不敢看女儿的眼睛，目光低垂，落在女儿沾了些泥泞的鞋尖上，浑浊的老泪终于冲破堤防，滚过他沟壑纵横、饱经风霜的脸颊，砸落在冰冷潮湿的青石板上，洇开一小片深色的湿痕。

林霜儿慢慢松开扶着父亲的手。她的指尖残留着父亲臂甲那冰冷的触感，还有一丝……属于父亲的、滚烫的湿意。她转过身，目光投向寨墙下方。宣旨太监一行人已经等在了那里，为首那人手中，那卷明黄色的圣旨，在灰蒙蒙的雾气里，依旧散发着刺眼而冰冷的光。

她一步一步，走下寨墙的石阶。脚步很慢，很稳，却异常沉重，仿佛每一步都踏在无形的荆棘之上。校场上震天的操练声浪似乎减弱了，无数道目光，带着惊疑、担忧、悲愤，无声地追随着她单薄却挺直的背影。

然后，她抬起头。脸上所有的愤怒、悲伤、绝望，如同潮水般退去，只剩下一片深不见底的、近乎死寂的平静。那平静之下，是冻彻骨髓的寒冰。

她的嘴唇微微动了动，吐出两个字，声音不高，却清晰地穿透了湿冷的雾气，如同两块冻结千年的寒冰碰撞在一起，砸在在场每一个人的心上：

“——我嫁。”