林霜儿艰难地、一点点卸下沉重的赤金点翠凤冠，仿佛卸下了一座山。满头青丝如瀑般滑落，披散在肩头。她又费力地解开一层层繁复的盘扣、系带，将那身象征着她“世子妃”身份的、绣满金凤牡丹的华服嫁衣，如同蜕去一层死皮般，剥离下来，随手扔在冰冷的地板上。
她打量着这间外室。靠窗是一张铺着素色锦垫的紫檀木罗汉榻，对面靠墙摆着一对黄花梨木圈椅和一张小几。靠里侧，原本应该空置的地方，突兀的放着一张硬邦邦的窄榻，榻上铺陈着同样“赏赐”的寝具：一床大红色绣着并蒂莲花的锦被，一个同色的软枕，用料考究，针脚细密，却透着一股子刻意为之的、带着羞辱意味的俗艳。
一切昭然若揭——这表面上是一场婚礼，其实只不过是一场质子的交接仪式。为了不打扰病入膏肓的世子休息，这里没有洞房花烛，花好月圆。
内室里，一片死寂。仿佛刚才那几声压抑的咳喘和仓促的脚步声，只是她疲惫脑海里的幻觉。只有那股苦涩的药味，如同无形的幽灵，丝丝缕缕从门缝里顽强地钻出来，弥漫在空气里，无声地宣告着主人的存在。
林霜儿的目光在那张窄榻上停留片刻。那耀眼的红色，如同凝固的血，刺得她眼睛生疼。她面无表情地移开视线，径直走向窗边的罗汉榻。
榻上铺着的素色锦垫，触手微凉。她俯下身，动作利落而沉默，将锦垫卷起，挪到一旁。露出的紫檀木榻板光洁坚硬，在窗外透入的、渐渐暗淡的天光下，泛着幽冷的微光。她又转身，走向那张窄榻，毫不犹豫地抱起那床大红色、绣着并蒂莲的锦被和软枕。入手是光滑冰凉的绸缎触感，带着新制丝织品特有的气味，混合着内室飘来的药味，令人作呕。
她没有丝毫留恋，抱着这团刺目的红色，几步走到墙角的空处，像丢弃一件令人嫌恶的垃圾，将它们随意地堆放在地上。那堆鲜艳的红色，委顿在冰冷的地板上，显得格外突兀而狼狈。
做完这一切，她才回到窗边。将卷起的素色锦垫重新在硬硬的紫檀木榻面上铺开，抚平。然后，她脱下脚上那双沾了些微尘的软底绣鞋，整齐地摆放在榻边。身上那件素白的中衣，便是她唯一的寝衣。
她屈膝，侧身，缓缓在窄窄的硬榻上躺下。紫檀木坚硬的棱角透过薄薄的锦垫，硌着她的肩胛骨和腰侧，带来清晰而冰冷的触感。这不适感反而让她紧绷了一整天的神经，有了一丝奇异的、近乎自虐的清醒。
她拉过自己带来的、唯一的一件薄薄的旧夹袄，轻轻盖在身上。那夹袄是青灰色的细棉布，洗得有些发白，边缘微微起毛，带着一种熟悉的、属于山间营寨的、干净而朴素的草木气息。这气息微弱，却顽强地在满室药味和若有似无的合欢香残韵里，开辟出一小片属于她自己的、微弱的领地。
她闭上眼。外间没有点灯，只有窗外廊下悬挂的气死风灯透进来的微弱昏黄光线，在光洁的地面上投下模糊摇曳的窗棂影子。内室里依旧没有任何声息，死寂得如同坟墓。
然而，这死寂并未持续太久。
“咳…咳咳……”
一阵压抑的、沉闷的咳嗽声，如同被强行扼住喉咙的困兽发出的呜咽，骤然穿透了厚重的门板，清晰无比地撞入林霜儿的耳中！
那声音来得如此突然，又如此痛苦。一声紧跟着一声，带着一种令人心悸的粘稠感和撕裂感，仿佛要将五脏六腑都从喉咙里硬生生地掏出来。咳嗽的间隙，是急促而艰难的喘息，如同破旧的风箱在濒临极限地拉扯，每一次吸气都带着尖锐的哨音，每一次呼气都伴随着痛苦的颤抖。
林霜儿紧闭的眼睫几不可察地颤动了一下。她没有睁眼，身体依旧保持着侧卧的姿势，一动不动。但那一声声撕心裂肺的咳喘，却如同无形的冰锥，一下下凿在她耳边的寂静里，带着一种无法忽视的、属于生命挣扎的残酷力量。
这声音，与昨夜洞房时听到的如出一辙，却似乎更加凶猛，更加绝望。
“……水…咳咳……呕……”一个沙哑得几乎辨不出的、带着浓重痰音的字眼艰难地挤出。
“水！快！温水！”丫鬟的声音带着哭腔，脚步声更加慌乱。
又是一阵杯盘碰撞、水声、拍背顺气的声音混杂在一起。那撕心裂肺的咳喘在短暂的压制后，再次如同潮水般汹涌反扑，带着一种不死不休的疯狂。
林霜儿依旧静静地躺在冰冷的硬榻上，盖着那件单薄的旧夹袄。外间的黑暗包裹着她，只有那扇紧闭的内室门，如同一个痛苦的声源，源源不断地将里面那个男人濒死般的挣扎传递出来。
她听着。听着那每一声如同用生命在咳喘的嘶鸣，听着丫鬟慌乱无措的低泣和劝慰，听着杯盏翻倒的脆响，听着床榻不堪重负的吱呀呻吟。
那潭深冰之下，似乎被这持续不断的、近在咫尺的痛苦声浪，搅动起一丝微澜。不是怜悯，不是同情，而是一种更深的、冰冷的了然。这具残躯的挣扎，比她想象的更加惨烈，更加无望。他活在怎样一个痛苦的牢笼里？而这牢笼，似乎比她所处的，更加令人窒息。
不知过了多久，里面的挣扎声浪终于渐渐低落下去。咳喘变成了断断续续、有气无力的喘息，每一次呼吸都带着沉重的、粘滞的痰音。丫鬟带着哭腔的劝慰声也低了下去，只剩下压抑的啜泣和收拾东西的细碎声响。
死寂重新降临，但这一次的死寂里，浸透了疲惫、痛苦和绝望的余韵。
林霜儿缓缓睁开了眼睛。黑暗中，她的双眸如同两点寒星，清亮而冰冷。她微微侧过头，目光投向那扇隔绝了内外、此刻却仿佛能透出无尽痛苦和药味的内室门扉。
门缝之下，透出一线极其微弱的、摇曳的烛光。那烛光在黑暗中显得如此脆弱，仿佛随时会被里面沉重的病气和死寂吞噬。
她静静地看了片刻，然后，极其缓慢地，重新闭上了眼睛。
身体被坚硬的紫檀木硌得生疼，旧夹袄单薄得几乎无法抵御夜寒。耳畔，那沉重艰难的喘息声，如同跗骨之蛆，在寂静中依旧清晰可闻。
这冰冷坚硬的一方窄榻，这无处不在的药味，这近在咫尺的痛苦喘息，还有那扇紧闭的、象征着无法逾越的距离和同样无法摆脱的纠缠的门——这便是她在这座金玉牢笼里，所拥有的全部。
黑暗浓稠如墨，沉沉压下。
