内室的门紧闭着，像一道永不愈合的伤疤，将内外隔成两个死寂的世界。那股浓重苦涩的药味，今日却淡得几乎难以捕捉，如同冬雪初霁后残留的一缕寒意，若有若无地萦绕在门缝边缘。秋云端着几乎见底的药碗出来时，脚步轻快，脸上带着一丝劫后余生的庆幸，压低声音对林霜儿道：“世子今日精神好了许多，喝了药，说是想静一静，不让人打扰。”

林霜儿正坐在窗边那张冰冷的硬榻上，手中捧着一卷《李卫公问对》，目光落在书页上，却久久未曾翻动。闻言，她只是极轻地点了点头，眼睫低垂，掩去了眼底的波澜。那日早膳桌上如同硝烟弥漫的惨烈，碎裂的瓷碗，飞溅的药粥，他眼中燃烧的毁灭火焰和最后仓皇逃离的背影……如同沉重的石块，沉甸甸地压在她心头。那潭深冰之下，并非没有涟漪。她并非不知自己的话何其尖锐刻薄，如同利刃，直捅向他最鲜血淋漓的伤处。然而，她骨子里的烈性与对这潭死水的无法忍受，让她选择了最激烈的方式，也付出了……难言的代价。连日来，那扇内室的门关得更紧，死寂更深，连药味都淡了，仿佛里面的人连同他的气息，都一同枯萎了下去。

午后的阳光带着一丝慵懒的暖意，斜斜地穿过窗棂，在光洁的地板上投下长长的、寂静的光斑。秋云退出去煎下一副药了。

内室的门，悄无声息地开了一道缝。李烬川站在门后的阴影里。阳光吝啬地在他脚下投下一点模糊的影子。他依旧穿着宽大的寝衣，身形嶙峋得令人心惊，脸色却比前几日多了些活气，不再是那种令人绝望的死灰，而是一种近乎脆弱的、久不见天日的苍白。深陷的眼窝下，浓重的青黑色阴影淡了些许，但那双眸子里的空洞和死寂，却如同冻透的寒潭，没有丝毫波澜。

他是出来找水喝的。喉咙里干得发痒，像有无数细小的砂砾在摩擦。他扶着冰冷的墙壁，脚步虚浮地挪向外间角落那个放着茶壶的小几。每一步都带着一种深入骨髓的疲惫，仿佛行走在无形的泥沼之中。

目光习惯性地、带着一种近乎麻木的茫然，扫过熟悉又陌生的外间。掠过窗边那抹素白的身影时，如同掠过一件冰冷的家具，没有丝毫停留。然而，就在他的视线即将移开，落向小几上的茶壶时——

脚步，毫无征兆地钉在了原地！

他的目光，如同被无形的磁石牢牢吸住，死死地钉在了靠墙的那个半人高的紫檀木书架上！

书架还是那个书架。但上面那些原本随意堆放、甚至带着被遗忘尘埃的兵书，却发生了翻天覆地的变化！

《孙子》、《吴子》、《六韬》、《三略》、《尉缭子》、《司马法》……那些承载着他半生荣辱、被他刻意遗弃在角落的“残骸”，此刻竟被分门别类、整整齐齐地排列着！不再是杂乱无章地塞在抽屉里或堆叠在隔板上，而是如同列阵的士兵，被清晰地划分开来——

最上层，是战略总纲：《孙子兵法》居于正中，其左右分别是《吴子》与《司马法》。书脊平整，如同指挥若定的帅旗。第二层，是行军布阵、治军之法：《六韬》、《三略》、《尉缭子》依次排列，书脊挺直，如同严整的军阵。第三层，是奇谋诡道、因地制宜的实战兵略：《李卫公问对》与几卷北境异族战法残篇并列，书脊微侧，如同伺机而动的奇兵。最下层，则是几册厚重的舆图笔记和札记，如同坚实的后盾。

一种前所未有的秩序感，带着一种冷静、精准、如同沙场排兵布阵般的肃杀气息，扑面而来！这绝非随意为之，而是深谙兵家之道的人，才能做出的、近乎完美的分类！每一本书的位置，都暗合其在战争体系中的作用与层次！

李烬川如同被一道无形的惊雷劈中！僵立在原地，动弹不得！深陷眼窝里那潭死水般的空洞，瞬间被一种极其强烈的惊愕和难以置信所撕裂！那麻木的灰败被驱散，锐利的光芒如同穿透厚厚冰层的阳光，骤然点亮！他死死地盯着那书架，仿佛第一次真正看清它！

是谁？！答案呼之欲出！这外间，除了她，还有谁？！她动了！她不仅动了，还将它们……如此排列？！

一股混杂着被侵犯领地的暴怒和被窥探秘密的羞耻感，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上他的心脏！他几乎要控制不住冲过去，将那些被精心排列的书狠狠地扫落在地！把它们重新打回混乱的原形！仿佛只有那样，才能掩盖他此刻内心翻江倒海的震动！

然而，就在他怒火翻腾、指尖因用力而深深掐入掌心时——

“吱呀。”外间的门被轻轻推开。一道纤细的身影走了进来，带着一身清冽的、属于初春庭院的气息。

林霜儿回来了。她一眼就看到了僵立在书架前、如同被施了定身咒的李烬川。阳光勾勒出他嶙峋单薄的侧影，和他脸上那种混杂着惊愕、暴怒和某种更深沉情绪的复杂神情。她的心，毫无征兆地沉了一下。脚步在门口微微一顿。

空气瞬间凝固。比任何一次都要凝滞。浓重的药味似乎都屏住了呼吸。

李烬川猛地转过身！那双刚刚燃起锐利光芒的眼睛，如同淬了毒的寒刃，带着被彻底冒犯的怒意和一种近乎狼狈的审视，狠狠地钉在林霜儿的脸上！仿佛要将她刺穿！

无声的对峙。死寂中，只有尘埃在光柱里无声地飞舞。

林霜儿看着他眼中那冰冷的怒火，看着他因愤怒而微微起伏的胸口。那潭深冰之下，数日来压抑的、混杂着懊悔与不甘的情绪，如同解冻的冰河，悄然涌动。她深吸了一口气。那清冽的空气涌入肺腑，带来一种近乎残酷的清醒。她向前走了几步，在距离他几步之遥的地方停下。没有退缩，目光平静地迎视着他那双燃烧着火焰的眼睛。?然后，她开了口。声音不高，甚至带着一丝不易察觉的沙哑，却清晰地穿透了凝固的空气，每一个字都落得清晰而沉重：

“那日说你懦夫，是我不对。”

李烬川眼中的怒火猛地一滞！那锐利的、如同寒刃般的目光里，瞬间掠过一丝难以置信的愕然！她……她在道歉？这个一身是刺、眼神如冰的女人，竟然在向他道歉？！这比任何挑衅都更让他措手不及！

林霜儿没有停顿，她的目光越过他愤怒的脸，落在那排被重新赋予了秩序与生机的兵书上。那目光里，有专注，有敬意，甚至……有一丝难以言喻的温柔。她的声音继续响起，依旧平静，却仿佛卸下了某种沉重的盔甲，带上了一种前所未有的、近乎坦白的疲惫：

“我只是觉得……”她顿了顿，仿佛在寻找最准确的措辞，目光重新落回李烬川那张写满惊愕的脸上，一字一句，清晰而缓慢，带着一种穿透人心的力量，“在这偌大的王府里，这些书，和……给这些书批上注释的人，或许……是我唯一的慰藉了。”

“慰藉”二字，如同两颗投入深潭的石子，在李烬川死寂的心湖里，激起了前所未有的、巨大的涟漪！他脸上的怒意如同潮水般瞬间褪去，只余下一片空白的震惊！深陷眼窝里的锐利光芒彻底消散，取而代之的是一种近乎呆滞的茫然和……一种被什么东西猝不及防击中的钝痛！

唯一的慰藉？这些被他弃如敝屣、视为耻辱印记的兵书？还有……他这个人？这个苟延残喘、连自己都厌弃的废人？！

他死死地盯着林霜儿那双眼睛。那双深寂如冰湖的眸子里，此刻清晰地映着他的身影，没有嘲讽，没有怜悯，只有一片近乎坦白的疲惫和一种……他从未见过、也从未想象过的……孤寂。

一股难以言喻的、极其复杂的洪流猛地冲垮了他心中那道愤怒的堤坝！震惊、茫然、怀疑、还有一丝……连他自己都无法理解的、细微的震颤！如同冰封的湖面被投入滚烫的石头，发出不堪重负的碎裂声！

他猛地别开脸！仿佛无法承受她眼中那份过于沉重的坦白！目光慌乱地投向别处，却正好落在那排整齐肃杀的兵书上。阳光落在书脊上，照亮了上面岁月留下的痕迹和他自己曾经力透纸背的字迹。

喉咙里涌上一阵剧烈的痒意，他猛地侧过头，用手死死捂住嘴，压抑着即将爆发的呛咳。肩背因为强忍而剧烈地颤抖起来，指缝间溢出压抑不住的、破碎的闷咳声。

他没有再看林霜儿一眼。仿佛刚才听到的话，是世间最可怕的魔咒。他用尽全身力气，压制着咳意，脚步踉跄地、几乎是落荒而逃般，一头撞回了内室那扇厚重的门后！

“砰！”门被重重关上，隔绝了一切。

外间，重新陷入一片死寂。只有那排被阳光照耀着的、整齐肃杀的兵书，沉默地矗立在原地。书脊上，仿佛凝结了一层看不见的霜痕，在寂静中无声地诉说着什么。

林霜儿站在原地，看着那扇紧闭的门。阳光落在她素净的脸上，一片平静。那潭深冰之下，翻涌的暗流似乎平息了许多，只余下一片深沉的、如同古井般的沉寂。