“最初的印象是儿时起起伏伏的煤灯和灯里晦涩朦胧的身影。”

【1】

“哗啦！”

碗筷砸在地上，从细细裂纹蔓延成家里黄土壁一般的碎块。

父母凶蛮地争吵，没人顾得上你又一次说起的话题。

从记忆开始就是这样。

你闭上眼。

果然，没几秒，父亲就指着你大骂，母亲不甘示弱，你很快回到那个狭窄的、昏暗的房间。

煤油灯闪烁着微弱的光，你躲在被子里侧，从缝隙听到辗转绵延的腔调，看到屏风上流畅窈窕的影子。

像阴暗房间里食人心魄的怪物。

屏风成人大小，散出腐朽的气味，绣线粗糙起头，边框铺黄，彩漆脱落，脚架巍巍颤颤，似乎即将倒下。

你舍不得丢，那是房中最昂贵的东西。

戏已经唱了七天，屏风下只有一双殷红的、未曾落地的绣鞋。

又开始了。

绣鞋旋转着，点滴着。

那戏唱得刺耳极了，说不出难听与否，一段哀婉华丽，一段嘶哑劣耳，调儿拖得长长的，蜘蛛遗丝一般，贪多嚼烂、应接不暇。

屏风四周没有你在大城市剧院外看到的繁花紧促，二胡、月琴通通没有，更别提什么摆件、凳子了。只有大大小小的蚊子尸体，以及空洞无神的仕女图。

煤灯只供小小一方天地，像山里走夜路的人，头顶上永远悬着将灭的灯，只踏出一步，轻易就迈向黑黑长长的夜。

你太小了，被黄土压得麻木。磕磕绊绊地听，全全漏了一半，即使平日常听村里老人回忆祖上富贵，吹嘘看过的一场场名角儿戏，也比不上现在——

心似乎被开了口，又惊又怕，却累得躲不过，任凭冷风呼呼往里灌，再逼出些似是而非的泪意。

【2】

“怪呀，怪呀！”

乌鸦上了三更天，飞到屋檐上。

父母长久的争吵终于被引爆，都是因为她！

他们对你怒目而视。

是啊，都是因为她，不然他们怎么会住破破烂烂的房子，浪费神婆口中凭钱换好运的机会，天天吵架呢？

“怪呀，怪呀！”乌鸦飞到槐树上。

你扛不住成年人的怒火，“咚”的一下砸在地上，和之前数不清的碗一样，撞倒晃荡的屏风。

额头破了大洞！

血从额头蜿蜒而下，流到屏风上，带走为数不多的人间。

父母的争执并没有因你停止，他们一前一后拔掉门栓。

直到眼前蒙上黑，一双手，凉得彻底，按在已经暗红的额头上。

是谁呢？你呼吸微弱。

谁都好。

吚吚呀呀的声音渐落。

【3】

一片寂静。

你睁开眼。

绣鞋浮空。

眼神垂在长的几乎及地的发上，你呼吸一窒，缓缓地、低低地道谢。

头发曲曲折折，黝黑粗糙，隐约能见新制时妙曼的弧度。

你鼓着勇气掀起眼。

那优伶——身段苗条瘦削，戏服花哨、袍角灰黑。面色是脂粉也遮不住的青白，脸上泛起大大小小的瘢，嘴角僵硬上扬，像原来大宅里瘦得脱相的刻薄夫人，眼角斜飞，眼眶胡乱涂红，昏昏噩噩，偏要装出气色姣好的模样。黑得只剩瞳孔的眼睛一眨不眨对着你。

死人。

他吊了太久嗓子，声音突兀，尾音跟着上翘。脖子渗血，关节“咯吱咯吱”地响，宛如尘封的木偶。

谁都好。

你告诉自己不要害怕，小小声地对他说话。

耳边徒然嘈杂起来，伶人关节机械般响动连绵不断，一如城里迎新春时此起彼伏的爆竹，预备给人们送来无限的幸福。

煤油灯无声无息地灭了。

【4】

你的父母再没回来，山里老人也一个接一个离开。

你靠在床沿，半张脸有长长的血痕，鼻尖萦绕着铁锈与木头参杂的气味。你才发现，崭新的床垫下竟有大块深红，却在天光大亮时才吝啬地显露头角。

……

食物是伶人寻来予你，肉腥极了，带了丝丝缕缕的红。

可你又小又瘦，饿得只剩皮包骨，哪里会介意，眼巴巴抓了往嘴里塞。

他挥开你的手，头几乎要掉下来，只剩层薄薄的皮连着，肌肉不正常地凸起，蔻丹染过的手掐着肉，慢条斯理，白墙红漆似的喂你。

你张开嘴，肉一条一条，像他头上穗子一样划过喉咙，刺得肚子发烫。

【5】

即使在小山村长大，你也从来不缺衣服。

虽然那些全是他穿过的，血迹斑驳，香粉里混着血腥味。

啊——开场了。

你套着不合身的衣服，愣愣地看向前方。

他日复一日地唱，从“海岛冰轮初转腾”到“埋了藏经，弃了木鱼，丢了铙钹。”

水袖泛黄，流苏摇曳，从高昂到低婉，从鲜活到嘶哑。脖上刀口裂开，云肩红得夺目。

你静静地听。一如十年来每个晚上一样，只等眼睛一闭，熬出一个天明。

但今夜难眠。

他那水袖竟飞到你脸上，头上流苏勾着真真假假的发，朝你耳边缠。

“怪呀，怪呀！”乌鸦声嘶力竭地叫。

你坐在二进的木床上。

床下是他生前。

床头是他生后。

煤灯闪得越来越快了，他一下下甩袖，像清晨寺庙的和尚敲钟，血几乎要流到你手上。

“哒”。扇子敲在你指节。

你心跳加速，不知所措，回到父母离家的夜晚一般，呐呐开口“我…我……”

伶人语调柔得像水，五官散乱，似乎有虫在皮下游走，撑起几近风干的脸。

你想走，想走到人声鼎沸的码头，而非整日对着他一个死人。

可能走到哪去呢？什么也不会，与世隔绝的村子，除了他能给你提供食物，还有谁呢。

多可笑，活人要仰仗死人而活。

那条柔若无骨的蛇缠上你，轻轻能将猎物绞死。

头饰、华服早与他融为一体，不落地的鞋行至榻前，香粉挠得你浑身发痒。

“呀——”他唱，春意阑珊。

“情天爱海枝连蒂并，入怀轻靠傍——”，他唱，摁住你的肩，鸳鸯共对。

他深深荡进你眼里，水袖野兽般开合，珠摇玉坠。

“叮叮当当”、“叮叮当当”——

你想推开他，却让快成帘子的首饰晃得更厉害了，高高低低，婀娜飘渺。

他艳色的脸爬上一股一股的红潮，拉他往地狱里坠、恶鬼里去。

紧闭的口舌被他钻开。

床规律地响，床帐规律地摆，只有他凌乱地唱。

下九流的恶鬼第一次救人，索取报酬也顺理成章，不是吗？

自十年前嗫嚅张口，你就欠下如山利息。

父母没有拿钱换好运的机会，可你有呀。

你这一场戏，开始了。

（完）