阳光穿透薄雾，将墓园里的露珠映照得如同散落的琉璃。江叙跪在外婆墓前摆放供果时，一滴露水顺着他的腕骨滑入袖口，凉意让他微微瑟缩。

五月的晨风还带着夜雨的湿润，吹动他额前细碎的黑发，露出苍白得近乎透明的额头。

他今天特意穿了那件蓝印花布衬衫——与外婆最爱的旗袍是同样的布料，洗得发白的蓝底上白色小花已经有些褪色，却更显得温柔。

衬衫下摆随着他弯腰的动作微微掀起，露出一截细瘦的腰线。

林野注意到他左手不着痕迹地扶了下后腰，那是旧伤发作时的习惯动作。

但没等林野开口，江叙已经将三颗青梅摆成了完美的三角形，指尖在青石台面上轻轻划过，像是在完成什么神圣的仪式。

“外婆您看，他昨儿吃了整碗酒酿圆子。”林野的声音从身侧传来，带着刻意装出来的得意。

他正用纸巾垫着剥橘子，阳光透过他蜜色的皮肤，将指尖映得如同琥珀。“药膳方子我都能背了，当归黄芪枸杞…”

江叙的嘴角微微上扬，这是外婆生前最常用的方子。他记得小时候每次喝药，外婆都会在他舌根下偷偷塞一颗青梅脯，酸甜的味道能冲淡满嘴的苦涩。

现在林野学来了这个把戏，总在他喝完药后变魔术般从口袋里摸出各种蜜饯。

“还有这个，”林野突然从背包里掏出一个竹编小盒，“您最爱的话梅，我特意去老巷子那家买的。”

他打开盒子，里面整齐排列着暗红色的梅干，表面还覆着一层薄薄的白霜，与二十年前外婆买的如出一辙。

江叙突然掩唇轻咳，震得供盘里一颗青梅滚落在地。

林野立刻弯腰去捡，余光却瞥见江叙藏在袖中的左手正攥着一小块褪色的蓝印花布，指节因用力而泛出青白。

那是从外婆旗袍上裁下的一角，曾经包裹着《压花图谱》，现在成了江叙随身携带的护身符。

每当情绪波动时，他总会无意识地摩挲这块布料，仿佛这样就能触到外婆的温度。

闪电安静地趴在一旁，奶油色的毛发在晨光中几乎透明。

作为退役医疗犬，它敏锐地察觉到主人异常的呼吸频率，湿润的黑鼻子不时轻触江叙的膝盖，发出几不可闻的呜咽。

“又胃疼了？”林野皱眉，顺手把捡起的青梅在自己T恤上擦了擦，塞进江叙嘴里，“含着，别咬。”

他的拇指在江叙唇边停留了一秒，指腹擦过那颗小小的唇痣——每次胃痛时，这里都会比平时更苍白一些。

酸甜的汁液在口腔中漫开，江叙微微摇头，将蓝印花布小心折好放回口袋。

他伸手去调整青瓷瓶里的白菊，修长的手指拂过花瓣时微微发抖。

这个瓶子与昨天被闪电打翻的雨瓮是一对，都是外婆四十年前从景德镇带回来的。瓶身上细细的冰裂纹在阳光下如同蛛网，里面插着的三支白菊还带着晨露，恰好是外婆最爱的数量。

修剪花枝时，一根细竹刺扎进他的食指，血珠立刻涌出，在白皙的皮肤上格外刺眼。江叙怔怔地看着那滴血，想起最后一次见外婆时，她手上也有一道类似的伤口。

那天她笑着说要给他做青梅酒，结果割破了手指，鲜红的血滴在青瓷碗里，像一颗小小的红宝石。

林野眼疾手快地抓过他的手指，含进嘴里。温热的舌尖扫过伤口，江叙耳尖一热，下意识要抽回手，却被牢牢握住。

“凝血还是这么差。”林野嘟囔着，从背包里翻出创可贴。

他的背包像个移动药箱，最外层装着常用药，中间是各种应急食品，最里层才是自己的物品。

闪电凑过来，用鼻子拱着江叙的手腕，湿润的眼睛里满是担忧。

江叙安抚地揉了揉狗狗的耳朵，从口袋里摸出那块蓝印花布给闪电闻了闻——这是他们之间的暗号，表示“我没事”。

但闪电没有像往常那样放松，反而更紧地贴着他的小腿，毛茸茸的身体传递着稳定的温度。

正午的阳光逐渐炽烈，蝉鸣声在墓园里此起彼伏。江叙额角渗出细密的汗珠，将碎发黏在苍白的皮肤上。

他的衬衫后背已经湿了一小片，布料贴在突出的肩胛骨上，像一对即将破茧而出的蝶翼。

林野注意到他频繁地眨眼，这是头痛发作的前兆，立刻从包里拿出折叠伞撑开，在墓碑前投下一片阴凉。

“再坚持一下，”林野轻声说，用湿巾擦去江叙颈后的汗水，“马上就好。”

他拧开保温杯，倒出两盏梅子酒，琥珀色的液体在外婆留下的青釉盏中微微晃动，折射出蜂蜜般的光泽。

“外婆酿的最后一批。”林野将其中一盏递给江叙，杯底与青石台面相碰，发出清脆的声响。“去年开封时你说要等到今天。”

江叙接过酒盏，指尖与林野的相触，感受到对方常年训练留下的薄茧。

他们手臂交缠，在外婆墓前完成了一个简单的交杯仪式。

酒液入喉，甜中带涩，度数不高却让江叙的胃部立刻泛起熟悉的绞痛。

他仰颈饮尽，喉结滚动如将折的鹤颈，一滴酒液顺着唇角滑落。

林野用拇指抹去那抹琥珀色，指腹触到江叙下颌异常的体温。

“怎么这么烫？”他立刻将手掌覆上江叙的额头，感受到不正常的灼热。江叙的睫毛在他掌心轻颤，像受惊的蝶翼。

“是晒的。”江叙偏头躲开，耳垂却诚实地泛起薄红。

他借着整理供品的动作站起身，突然一阵眩晕袭来，眼前闪过无数光斑。

青石板的凉意透过掌心，与记忆中病床的金属栏杆如出一辙。

许多年前的那个雨夜，他就是这样扶着医院走廊的墙壁，听着监护仪刺耳的警报声，看着外婆的生命像沙漏般一点点流逝。

闪电立刻站起来，用身体支撑住江叙的腿。

林野正背对着他们收拾祭品，嘴里还在念叨：；待会儿回去我给你煮点雪梨川贝，这季节转换你最容易咳嗽…”

他转身时，江叙已经恢复如常，只是嘴唇比刚才更白了几分。

回程的车上，江叙抱着空酒壶假寐。

酒壶上还残留着梅子的清香，与车内冷气混合成一种令人安心的味道。

他的太阳穴一跳一跳地疼，胃里像是装了一块烧红的炭，但最难受的是胸口那种钝痛——每次来扫墓后都会持续好几天的闷痛。

闪电将毛茸茸的脑袋搁在他膝盖上，每隔几分钟就用湿凉的鼻子碰碰他的手腕，然后轻轻呜咽一声，像是在记录什么数据。

林野透过后视镜看到江叙睫毛在眼睑投下颤动的阴影，忍不住伸手调高了空调温度。

“睡会儿吧，到家我叫你。”他的声音比平时低了几分，带着不易察觉的担忧。

后视镜上挂着的蓝雪花吊坠轻轻摇晃，那是江叙去年用干燥花做的，此刻在阳光下泛着淡淡的蓝光。

江叙轻轻“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着酒壶上外婆亲手刻的梅花纹。

胃部的绞痛与逐渐升高的体温让他不得不蜷起身体，额头抵在冰凉的车窗上。

闪电担忧地舔了舔他的手背，他安抚地揉了揉狗狗的耳朵，从口袋里摸出那块蓝印花布给闪电闻了闻。

林野突然打了把方向，车子拐进一条小路。“去买点东西，”他解释道，“很快。”

十分钟后，他拎着个纸袋回到车上，里面装着新鲜雪梨和一小包川贝。

“老陈家的梨，”他把袋子放到后座，“记得吗？你跟我说，外婆以前说这家的梨最润肺。”

江叙睁开眼，纸袋上的红绳结与记忆中的一模一样。他恍惚看见雾气中浮现外婆佝偻着背熬药的身影。外婆总说……江叙眼睫颤了颤，现在想来，他这身病骨，倒有一半是外婆这样精心娇养出来的。

到家时已是傍晚，夕阳将花店的门牌染成金色。“朝雾花坊”四个字是外婆的手笔，此刻在暮色中温柔地闪烁。

林野停好车，绕到后座想抱江叙出来，却发现他已经自己下了车，只是扶着车门缓了几秒才迈步。

闪电紧紧跟在他脚边，像是随时准备接住可能跌倒的主人。

“我先收拾行李，”林野说，接过江叙怀里的酒壶，“你去躺会儿？”他注意到江叙走路时微微佝偻着腰，但知道直接问只会得到否认，于是换了个方式：“闪电该做护理了，你帮它梳梳毛？”

江叙点点头，在门廊的藤椅上坐下。闪电立刻叼来梳子，乖巧地趴在他脚边。

林野趁机快速收拾行李，时不时瞥一眼窗外。透过纱帘，他看见江叙的动作越来越慢，最后梳子停在半空，整个人像是被按了暂停键。

闪电焦急地用头顶他的手，他才如梦初醒般继续动作，但眼神已经有些涣散。

林野放下手中的衣服，从药箱底层摸出安神贴和体温计。他推开纱门时，江叙正叠着那件蓝印花布衬衫，阳光穿过他的指缝，在布料上投下斑驳的光影。

闪电看见林野，立刻跑过来咬他的裤脚，这是他们约定好的“主人状态不佳”的信号。

“三十秒，”林野突然将江叙拦腰抱起放在敞开的行李箱上，“测个体温。”他的手掌贴着江叙的后腰，感受到那里不自然的僵硬。

江叙轻呼一声，下意识抓住他的肩膀，指甲几乎陷进肌肉里。

体温计发出蜂鸣时，闪电已经叼来了退烧贴。38.5℃的数字在屏幕上闪烁，林野的眉头拧成了结。

江叙蜷进藤椅轻笑：“下午晒的。”他脚边散落着三四团沾血的纸巾——修剪供花时被竹枝划破的指尖，凝血都比往常慢了半拍。

林野用江叙做的冠军奖牌项链去冰他发烫的眼皮，金属的凉意让江叙舒服地叹了口气。

“外婆要是知道……”林野的声音里带着心疼的责备，指尖轻轻梳理着江叙汗湿的额发。

“知道你会煮雪梨川贝。”江叙突然勾住他的尾指，腕间檀木珠缠着对方的运动发带。

这个突如其来的亲昵让林野瞬间忘了接下来要说什么，只感觉江叙冰凉的指尖在他掌心轻轻挠了挠，像只撒娇的猫。

闪电叼来拖鞋放在江叙脚边，又用鼻子拱了拱他的小腿，示意他该休息了。

林野趁机把人打横抱起，惊得江叙轻呼一声：“我能走…”

“我知道，”林野大步走向卧室，“但我想抱。”

他把江叙放在床上，动作轻柔得像在放置一件易碎品。

闪电跳上床尾，蜷成一个温暖的毛团，正好压住江叙冰凉的脚。

“明早航班，”江叙转移话题，声音已经带着睡意，“该收晾着的蓝雪花了。”他的眼皮越来越沉，最后几个字几乎含在嘴里。

林野拉上窗帘，房间里顿时暗了下来，只有门缝透进一线灯光。

子夜时分，一道闪电划破夜空，随即是震耳欲聋的雷声。

林野从睡梦中惊醒，发现身边空无一人。

他摸到满手冷汗的床单，立刻翻身下床，差点踩到守在床边的闪电。

客厅里，老座钟的滴答声在雨声中格外清晰。

江叙穿着那件蓝印花布睡衣站在窗前，电子钟显示三点十七分——正是当年救护车接走外婆的时刻。

雨水在窗玻璃上蜿蜒成河，将窗外的路灯折射成模糊的光斑，映在江叙苍白的脸上，像是泪痕。

林野把退热贴捂成适宜温度，轻轻贴在江叙额头上。他能感觉到对方身体微微发抖，不知是因为低烧还是回忆。

“要改签吗？”他问，手指穿过江叙微潮的发丝。

江叙摇头，潮湿的发尾扫过林野结痂的拳峰——那是白天他在墓前徒手砸核桃留下的伤。

“花期不等人。”他轻声说，目光落在窗台上被暴雨打湿的蓝雪花上。

那些娇嫩的花朵在风雨中摇曳，却依然倔强地绽放着。

林野突然明白了这句话的双重含义。他伸手将江叙搂进怀里，感受到对方单薄的身体正在微微发烫。

“外婆会高兴的，”他把下巴搁在江叙肩头，声音闷闷的，“你现在有我了。”

江叙放松地靠在他怀里，后背贴着林野温暖的胸膛。隔着两层睡衣，他依然能感受到对方有力的心跳，像一面永不疲倦的小鼓。

闪电挤到两人中间，把毛茸茸的脑袋搁在江叙膝上，湿润的鼻子碰了碰他紧攥的拳头——那里还握着那块蓝印花布。

暴雨拍打窗棂的声音渐渐变得规律，两人挤在窄小的拔步床上，听林野指着他的训练视频絮絮叨叨，江叙的呼吸逐渐绵长。

晨光初现时，行李箱里已经整齐码着三十包中药茶。江叙倚着门框看林野训斥偷吃供品青梅的闪电，苍白指尖绕着褪色的风铃草挂坠。外婆的花坊如今已经陪伴他走过十五个春秋。

窗外的蓝雪花在经历暴雨后依然挺立，花瓣上沾着的雨珠在阳光下闪闪发光，像是外婆欣慰的眼泪。

“过来。”林野突然转身，手里拿着刚煮好的雪梨汤。江叙顺从地走过去，被他按在餐桌前。

“全部喝完，”林野板着脸，“不然我就告诉闪电你昨晚偷偷倒掉半碗药。”

闪电立刻竖起耳朵，发出不满的呜咽。

江叙无奈地笑了笑，小口啜饮着温热的汤水。

阳光透过厨房窗户，在林野的侧脸镀上一层金边，他正忙着将剩下的青梅装罐，动作笨拙却认真。

江叙突然想起外婆常说的一句话：有人疼的日子，病也好得快些。

在京市等待他们的恒温花房里，新一季的蓝雪已经冒出了嫩绿的花苞。

而此刻，在这个充满回忆的小城，清风送来远处教堂的钟声，像是时光温柔的叹息。