寒冰宫的雪，比别处更冷，也更静。她跪在雪地里练剑，已不知练了多久。剑在雪里划出细密的弧线，落雪近不了她身。面纱下的脸还很年轻，眉眼却比这山里的雪还冷。
她收剑，忽然停住。有记忆，像雪一样，一片一片落下来 —— 一双手，把她从雪里抱起来；一张脸，在风雪里看过她一眼。那时她还小，什么都不懂，只记得那双眼睛，记得自己被裹进一件裘皮里，暖得她忘了哭。
那个把她从雪里抱起来的人，不是来害她的。那个人的眼睛，是暖的。
她抬头，望向山下。雪很大，看不见官道，也看不见那座城里的人。
"你到底是谁？" 她轻声问，"为什么…… 我记得你。"
十八年前，也是这么一场雪。
青篷马车碾过官道上的积雪，车辙在身后拖出两道黑线，很快又被新雪埋平。四名护卫按刀随行，靴面结着薄冰，每一步都踩进深雪里再费力拔出来。他们是卓家的老人，刀山火海里趟过来的，可这一夜，谁都没说话。马夫缩着脖子，只盯着前面白茫茫一片，缰绳在他手里攥得发白。赶了二十年车，今夜这条路，他总觉得心里发紧，却说不出哪里不对。
车厢里点着一盏油灯，火光随车身摇晃，在车壁上投下一大一小两个影子。
卓政南与五岁的卓冠人对坐，中间一副棋盘。楸木棋盘，玉石棋子，落子声清脆。卓冠人脚够不着地，悬在半空一下一下晃着，落子却很稳。
"冠人，这一步，你想好了？"
卓冠人捏着棋子想了一会儿才落盘："父亲，棋如江湖。退一步，未必是输。"
卓政南低头看那盘棋，看了很久。那枚白子落得刁钻，看似退让，实则把他的一条大龙拦腰截断，首尾不能相顾。他沉默片刻，只说了个 "好" 字，声音很轻，眼睛却一直没离开儿子。
车外忽然传来风声。卓冠人侧过头，眉头蹙起来，整个人一动不动。
“父亲，停车。”
“怎么了？”
“有哭声。”
马车停稳。雪地里，风雪声里，确实有哭声 —— 很弱，断断续续，像是随时会被这场雪埋掉，又不肯就这么断掉。
护卫掀开帘子，一股寒气扑进来，油灯晃了一下。卓政南拉着卓冠人下了车。枯树根旁边，一个襁褓丢在雪里，落了薄薄一层雪。婴儿的小脸冻得发紫，嘴唇乌青，可眼睛还睁着，亮着。枯树上蹲着一只乌鸦，黑漆漆的眼珠一动不动，看着他们。
护卫上前查看，回身道：“家主，是个弃婴，约两三个月大。襁褓里有张纸条。”
卓冠人从父亲身后探出半个身子，风雪扑在他脸上。他眯了眯眼，声音很轻：“她还活着。”
他说这话的时候，语气里有一种和年纪不符的笃定，像是许下一个谁也没听见的承诺。
护卫展开纸条，上面字迹潦草，笔画抖得厉害：“此女名唤湘儿，年年灾害，家中已无钱无粮，求好心人收留。” 一笔一画都用了全力，像写下这几个字，已经耗尽了写字的人最后的力气。
卓政南沉默了一会儿：“近来年年灾荒，沿途弃婴不止一个。” 他又看那孩子一眼，“这孩子…… 能撑到现在，命不该绝。”
卓冠人走进雪里，雪没到靴面。他弯下身，把婴儿抱了起来。婴儿像是知道自己得救了，哭声忽然停了，睁着那双干净的眼睛，直直看着他，像认识他，又像只是看着一个注定会出现的人。四目相对，一个五岁的孩子，一个两三个月的婴孩，在漫天风雪里交换了一个谁也不知道的约定。
“父亲，带她走吧。”
卓政南看着儿子，点了点头：“带上车，用裘皮裹好。”
卓冠人把婴儿抱进车厢，小心放在裘皮上，动作轻得像怕弄醒她。他擦掉她脸上的雪水，把裘皮掖紧，只露出一张小脸。婴儿不哭不闹，眼睛一眨不眨，像要把这张脸记住。
卓政南站在车外，忽然收住目光，扫向远处的黑暗。风雪深处空荡荡的，什么也没有。可他反而把手按在了刀柄上。
“所有人，警觉。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
