不会认错。

他绝不会认错。

哪怕眼前的人和记忆里的完全不同，唯唯诺诺，就连声音都对不上。

“大少爷，您看还满意吗？”韩亮从背后轻推了一把闻期，那人神色像只盯着空气入迷的呆雁，还以为韩亮提醒他呢，突然像个被卖进地主家的蠢奴才般直挺挺地跪下，给靳司衍行了个叩拜大礼。

嗙嗙两声巨响，一声跪地，一声磕头。

靳司衍恨不能从轮椅上爬起来。

韩亮一蹙眉，“哎哟”一声，把人扶起来，“傻子，还以为旧社会呢，快起来，”他指了指轮椅上的靳司衍，“以后，大少爷说什么你就做什么，明白了吗？”

闻期用力地点头，走到靳司衍身后，恭敬忠诚。

靳司衍的掌心已经渗血，他清楚自己得克制住现在的所有情绪，让一切显得自然，寻常。

靳司征，甚至父亲，究竟想做什么？他们送来的究竟是一个普通的眼线，还是一个……专门为他打造的，活生生的刑具？

他们可能知道这是温彻吗？

不。如果知道，就不会有闻期了。

那么，难道他们只是觉得这人有几分相似，便弄来时刻提醒他过去的愚蠢和失败？

不过，

无论身后的人是以何目的回来，他都要尽一切可能，保住他的安全。

“随你们安排吧”靳司衍的声音一贯地淡漠，“那里，”他随手指了指房间的一角，“准备一下，我要他二十四小时伺候我。”

“好的，我马上安排。”韩亮面上不显，心底生出几分了然和嫌弃。果然如小少爷所想的那样，这人不过与那叛国者有几分相像，大少爷就着了人的道了。

“好了，你们走吧。”靳司衍头疼地揉揉额角，示意韩亮可以离开了。韩亮见目的已达到，客客气气地离开，空间里霎时只剩下一个傻子和一个瘸子。

大门关上。

傻子不知何时来到瘸子身前，轻轻掰开他紧握的手，“大少爷，”他抬起眼，眼中再没有方才的木讷单纯，清澈得像山间溪流，却掩藏于雾霭茫茫，“我帮您擦药。”

他的眼神是那么纯粹。靳司衍猛地反握住他的手腕，力道却不大，好似捧着一手易碎的琉璃。他死死盯着这只手，仔细端详，不放过任何一丝熟悉的痕迹。然后，他察觉指尖处的异样触感，翻过一看，

没有指纹。

他震惊地查看另一只手……果然，十个指腹，只有粗糙的茧。

要经历怎样的腐蚀，才能磨去一个人存在的印记？

他为了回来，究竟付出了什么？

闻期任由他抓着，眼底只有一种近乎驯顺的包容，甚至……一丝藏得很深的，因为他这失控的举动而产生的喜悦。

喜悦？

靳司衍像是被灼伤般松开手。

闻期顺势转身，精准地从所有长得一模一样的柜子中找出医疗箱，熟练得仿佛在这里生活了许多年。他单膝跪地，为他清理伤口，涂抹药膏，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。

靳司衍怔怔地任由闻期摆弄，看着他低垂的头顶，发丝的弧度，肩颈的线条，有些干裂的唇。

他回来了。

从他仍未知的地狱，爬回来，来到自己身边。

“你的指纹呢？”声音干涩得厉害。

“我弄丢了，”闻期老实回答，仿佛在说一件无关紧要的事。

“是因为……我吗？”这句话，问得太多。

闻期涂抹药膏的手微不可查地顿了一下，随即更加轻柔，回了句没头没尾的话：“能遇见大少爷，是我的意外之喜。”

掌上冰冰凉凉的，药膏在伤处发挥药效。细细密密的疼，但敷过药，或许很快就会好。

靳司衍强迫自己冷静。他不能问，不能认。这是一个精心布置的局，他身在局中，若说温彻已被认作是无气的悬子，那自己就不能把他暴露在风险之中。

他尚不知道眼前人是怎么回来的，甚至不能确定他是否还记得自己。唯一能肯定的是：眼前人就是自己思念已久，死而复生的人。

纵有再多的问题都不能问，不仅是对隔墙有耳的防备，也害怕得到自己不想要的答案。

但，他出现在这里，其目的肯定凶险。

他得保护他。

“如你所见，这房间就是我日常生活的地方，”靳司衍驱动着轮椅，面上恢复了属于“大少爷”的淡漠，“隔壁是我从前的私人书房，”他指向房间一侧多出来的一个门，那是方便他直接通往书房的入口，“已经许久不用了，暂时没什么重要的文件，你可以进入打扫。”

从这里过去就是我处理公务的地方，”靳司衍指了指房内一角的门框处，通往隔壁私人书房的地方，“你随时可以进入。”

闻期点头，并未因此殊荣露出任何异动。

“我的人身安全，康复训练和饮食管理全由你负责。”靳司衍递给他一张权限卡，“以我的名义，别墅内大部分地方你都可以自由出入，需要什么，自己去拿便是，无需事事向我请示。”

这是他实打实能给出的庇护和纵容。靳司衍知道，温彻费尽心思出现在这里，一定不仅仅是当自己的保镖，随侍。他一定有自己的任务和目标，因此，他必须先给他扫掉第一层障碍。

闻期双手接过卡片，指尖在与靳司衍接触的瞬间有难以捕捉的颤抖。他抬起头，看向靳司衍，那双一直透着茫然的眼里，此刻正清晰地映出对方的倒影，一种沉重而复杂的情感在眼底一闪而逝。

这一切并为被靳司衍本就模糊的红色视线察觉。

“是，大少爷，”他低声承诺，将卡片仔细收好，“我会照顾好您。”

“最后，”靳司衍血红色的瞳孔轻颤，浓浓的怀念被掩藏，留下最后一道不容置疑的命令：“你来帮我洗头发。”

浴室里弥漫着温热的水汽。靳司衍被稳妥地安置在洗漱台旁一张专门设计的，铺着软垫的皮质躺椅上。这张椅子显然是为他目前的情况设计的，高度和倾斜度都恰到好处，能让他的头自然后仰，枕在贴合颈弧的水槽边缘。

靳司衍闭上眼，温热的水流过靳司衍的每一根发丝，闻期仔细抚摸着每一寸白，洗发液的香味扩散在二人之间。

这个姿势，让他完全暴露，也全然依赖。

他死前，靳司衍还是寻常的短发。

后来，那漫长的，只有他一个人的日子里，一寸寸疯长的思念缠绕着他，几乎溺毙，几乎窒息，但他逐渐沉溺这种感觉。只有思念时，才能够假装他还在自己身边。哪怕片刻清醒时带来的痛苦是成倍的。

头发越来越长，他越来越浑噩，不愿清醒。

甚至想过同归于尽……

闻期的指腹带着一种近乎虔诚的力度，一遍又一遍地，深深梳理过这满盆的银白。水流冲走泡沫，却冲不走他指尖之下传递的温度……和理解。

“少爷，洗好了。”闻期的声音唤醒了他，他顺着闻期的搀扶坐起。

好在，他回到自己身边时，自己已经重振旗鼓。

没让他看到自己最不堪的一面。

闻期用软而厚的毛巾包裹住那湿漉漉的思念。

清晨。

闻期推着靳司衍去花园透气。经过西廊时，一个手捧着账本的女执事正低声训斥几个负责打扫的佣人：“说过多少次了，上边那些人的喜好与我们没有半分关系，捕风捉影，趋炎附势，到时候韩管家要拿你们开刀，谁也救不了你们。”

只字不提自己，倒是把韩亮那头狐狸说得可怕。

靳司衍的目光掠过他制服的名牌：杜葵。

指尖在轮椅扶手上轻敲三下，闻期会意停下。靳司衍的视线那些不敢抬头的身影，最终落在杜葵身上，唇角牵起一个极淡，却不容忽视的弧度，声音温和，暗含一丝久违的穿透力，“规矩立在那里，是让人明是非，知进退，不是为了让人动辄得咎，终日惶惶不安。”

“做好自己的本分，靳家自然不会亏待尽心做事的人。都去吧。”

他何尝不知，这些人近日议论的就是自己。半年的时间足以让所有人忘记过去的“靳家大少爷”是什么模样，只凭现在，他在所有人眼里，就是一个身患怪病，精神不稳的废物。

从现在起，任何一步都不能踏错了。

下首的杜葵垂首静立，眼底闪过一丝不易察觉的亮光。

她知道，她等待的那阵风，终于开始流动了。

待其他佣人离开，杜葵上前一步，“廊下风大，大少爷若想散心，不如去东角新置的玻璃花房，趁着清晨正好温凉。”

杜葵想见他。

靳司衍了然，温和一笑：“也好。”

闻期推着他前往。

杜葵此人，足够聪明，野心勃勃。像她这样的人，靳司衍从前用她就从未期盼过她有什么忠诚。她效忠的，从来都是她自己识别认可的机遇和强者。

她和韩亮一样，都是靳家的执事。韩亮能凭着对父亲毫无保留的忠诚做到管家的位置，她杜葵又为何不能？

后来靳司衍自身难保，在最后关头撤出好几条暗线，杜葵反应更快，她将自己干干净净地摘了出去，未受到丝毫牵连。甚至凭借自己的能力稳住靳司衍给她的位置，更进一步。

花房里，杜葵没让他就等。

“小少爷没怎么发难，除了新官上任三把火，搞掉些他看不顺眼的人之外，更多时间只在办公室呆着，或者去找院长，像是推荐了几个人。”杜葵一边汇报，一边手法娴熟地为靳司衍斟茶。她放下茶壶时，目光不经意地扫过靳司衍身后的闻期，带着一丝毫不掩饰的审视。

“但说无妨。”明确的信号，绝对的信任。

杜葵立刻收回目光，心领神会：“是。关于小少爷推荐的人，尹副监那边都驳回了，只说让他先做出名堂再提。”

靳司衍并不意外：“父亲没说什么？”

“院长未曾表态，”杜葵答道，随即话锋一转，“大少爷，尹副监那边，或许可以试着重新联络。”

“您或许忘了，但我与尹副监算得上是半个同窗。我虽入不了她的眼，但若对方是您，想来她不会拒绝。”

血红的瞳孔在墨镜下微微一动。他没想到杜葵能带给自己这般意外之喜。

“之前您离开前把事情处理得干净，”杜葵的声音将他从思绪中拉回，“我们这些离得远的人都没有受到牵连。”她看向靳司衍，言语间的恭敬与郑重不再浮于表面：“这份周全，我一直记着。”

杜葵下注。她赌靳司衍，不会永远沉寂下去。