周子鹤是半夜被吵醒的。

急促的喘息在夜里清晰可闻，像是缠绕的发丝在心头搔痒。

窗外的月光倾泻进来，更显出一丝寒意，而周子鹤丹田处的燥热却无法平息。

她循着声音找去，路过灶房时，顺走了案板上的菜刀。

眼前的房门打开出一隙三指宽的缝，门内点着一盏昏黄的灯，光影在夜风的吹拂下隐隐绰绰，白墙上的剪影是一女子昂着纤细的脖颈，挺着饱满的胸脯，春光满室。

老旧的木板床发出“吱呀吱呀”的厮磨声，与两人的喘息混在一起。

男人翻身而起，将女子压下。

周子鹤看清了那张脸，那张一个月前求着她嫁给他的脸。

她用菜刀的刀身拍了拍门，半夜醒来的声音带着几分低哑：“打扰二位。”

女子惊叫一声，花容失色，男人慌乱地拿衣衫遮蔽身子。

“娘子，你听我说！是她来勾引我的！我……”男人急忙说。

“你说的，如果不想继续，可以随时离开，如果你违背誓言，就以死谢罪，”周子鹤将菜刀递给他，神情寡淡：“动手吧。”

“毒妇！果然是毒妇！你根本就不爱我！”男人收起了讨好的笑容，指着她的手都在颤抖。

她从来不让他碰一下，甚至从来没对他笑过！

周子鹤递刀的手一点点垂了下去，面容在半明半昧的烛光中看不真切。

“噗——”

下一秒，血液四溅，男人的头颅落地，断口处的骨头和血肉一片模糊。

女子失声尖叫起来，双眼一翻晕了过去。

周子鹤的脸溅上了还沾着热气的血，她却感觉不到一丝暖热。她将刀身的血在被褥上擦了两下，揪着女人的头发，将她拖出门外。

她想不通，她明明很讲道理。

走至河边，周子鹤将女人的头猛地灌进水中，再揪起来看一眼。

没醒。

再灌下去。

反复几次，女人终于呛了口水，睁开了眼睛。

“窈娘，是这个名字吧？”

窈娘看着面前的人，好似见了罗刹阎王，连连点头。

“我刚来长善村的时候，你给了我一个馒头，对吧？”

窈娘神色一喜，颤抖着应是。

“多谢。”周子鹤学着之前看到过的那些村民的笑容，僵硬的弯了弯嘴角。

是这么笑的吧。

“不用……”窈娘口中的话戛然而止。

夜风拂过树叶，沙沙声此起彼伏，一时四下无言。

鲜血汩汩流出，染得河水通红。

周子鹤将菜刀往水里搅了搅，拿出来滴滴答答地流着水，落在地上也是红的。

“俺亲眼看见的！那个疯女人杀了窈娘！就用一把这么宽的菜刀，跟杀猪一样，看得俺都作呕……”长得像个瘦猴子的村民用手指比了比，手脚止不住地打抖。

村长半夜被他吵醒，披着外衫，睡眼惺忪，语气里全是不耐：“半夜三更发什么癫？不睡觉啊？她砍人你把她砍了不就完了？”

“是真的，村长，你相信我……”瘦猴子牙齿打颤，一副快要尿了的样子。

村长刚想不由分说关上门，余光突然看见巷子头走来的一个身影。

夜里雾浓，那人踏着月光走来，长发只用根布条在脑后挽了个结，两颊边垂落的发丝遮住大半个脸。一身松垮破旧的黑色布衣，衬得她的肌肤白得不似常人，脚上是一双草鞋。

阴风乍起，吹起她面前的乌发，月光映照下，现出了一张苍白如雪的脸。

长眉入鬓，挺鼻深目，垂下的浓密羽睫遮着眼，菱唇惨白，只有脸颊边溅上的血给整张脸添上一丝血色，诡异的艳丽。

似乎注意到了村长的视线，她抬起了眼。

瞳孔纯黑得不见一丝杂质，像是一个冰冷黏腻的黑色洞穴，里头泛着平静的潮水，毫无生气。

“疯婆娘，你说你天天穿得像奔丧一样作甚？”

“黑色经脏。”

一段对话突然出现在村长脑海里，他目光一转，看见了她手里那柄菜刀，心下一惊，连忙想关上门。

瘦猴子一下挡住门，哭丧着救命。

两人纠缠的功夫，周子鹤已经到了跟前。

“疯婆娘！我警告你不要做出什么疯事！我当时就应该把你打死在村口，你这个扫把星！”村长怒目圆睁。

“我早就跟你们说过，我这里病了。”周子鹤指了指自己的脑袋：“病得很重。”

“你们为什么都不听呢？”

一声叹息落地，刀光闪过，残月映血。

……

周子鹤低头看着浸满了血的菜刀，松了松握刀握得有些发麻的虎口。

一缕模糊的晨光映在她的脸上，周子鹤抬头看天。

天蒙蒙亮了。

周子鹤此时方才觉得丹田处火烧的灼痛感平息了许多，但心中仍然空荡荡的，像被掏空一般。

又犯病了。

她闭了闭眼，不知不觉就走到了村口。

她记得第一次到这个地方来的时候，她被打得只剩一口气，那些村民看她的眼神就像在躲瘟疫。

他们说她是灾祸，是天降灾星，他们拿喂猪的泔水泼她，朝她身上吐唾沫、倒猪粪，见她出来就用棍棒刀剑招呼她。

是那个男人给了她一个可以住的草棚。

他说她长得很美。

后来他们就结为夫妻了。

她来这里吃到第一口吃食是窈娘给的馒头。

再后来他们两个就睡到床上去了。

蒙蒙的晨曦笼住染血的村庄，不时有孩童哭声和老人的呜咽传来。

周子鹤将刀上的血擦干净，背在身后就走出了村子。

背后是一片尸海的长善村。