林澈在欧洲巡演期间，遭遇了职业生涯第一次也是唯一一次严重的舆论危机。某位颇具影响力的乐评人，发表了一篇极其刻薄的乐评，不仅全盘否定他的音乐融合尝试，更上升到对他“玷污古典音乐纯粹性”的人身攻击。文章被大量转载，网络上充斥着质疑和谩骂。

经纪人急得焦头烂额，团队商量着如何公关回应。林澈把自己关在酒店的房间里，看着窗外异国的灯火，温和的脸上难得地笼罩着一层阴霾。那种不被理解的孤独感，几乎要将他吞没。

手机震动起来，是他们的五人小群。

赵朝阳：「我靠！那老东西胡说八道什么！澈哥你别往心里去！我找哥们儿查他IP，喷回去！」

苏久：「已初步分析该乐评人过往评论数据，存在明显偏见模式与蹭热点嫌疑。完整数据分析报告稍后发你。」

江尽野：（分享了一首他自己刚做的、极其暴躁、充满工业噪音和失真吉他的电子乐）「刚写的，歌名就叫《送给那个听不懂人话的傻X乐评人》，帮你骂了。」

沈墨言：「声波的本质是振动。不理解特定频率的振动，是接收器的问题，非波源之过。附：《认知偏见对艺术评价影响的神经学研究》一篇。」

林澈看着屏幕上飞快跳动的信息，那些尖锐的、愤怒的、冷静的、学术化的支持和维护，像一股股暖流，汇入他冰封的心湖。他仿佛能看到赵朝阳摩拳擦掌的样子，苏久在屏幕后推眼镜分析数据的样子，江尽野一脸不爽地狂敲设备的样子，还有沈墨言面无表情却认真查找论文的样子。

他忍不住笑了出来，眼眶有些发热。

他没有在群里回复太多，只是打了一句：「谢谢大家，我没事。」

他关掉了嘈杂的社交网络，戴上了耳机。耳机里播放的，不是他自己的音乐，也不是江尽野那首“骂人”的歌，而是很久以前，他们五个人在天台那晚，他用手机随意录下的一段环境音——那时，赵朝阳在啃薯片，苏久在轻声说话，江尽野在不耐烦地敲着栏杆，沈墨言偶尔回应一句，远处是城市的夜噪和风声。

这盘粗糙的、未经任何处理的“录音”，成了他最好的“降噪耳机”。

外界的喧嚣与恶意，瞬间被隔绝。耳机里，只有那个回不去的夏天，和那群无论他走向何方，都会在他身后亮起灯塔的人。

他深吸一口气，重新坐到了钢琴前。手指落下，流出的不再是迷茫和委屈，而是更加坚定、更加包容的旋律。

他知道，他无需向世界证明什么。他只需要，继续演奏给懂得倾听的人。