深秋的风带上了凛冽的寒意，卷起满地枯黄的梧桐叶。校园里的气氛，也因为即将到来的全国高中生数学联赛和物理竞赛的校内选拔，而变得有些不同。

这是通往顶尖学府自主招生名额的重要阶梯，也是证明自身价值的绝佳舞台。对于沈墨言和江尽野而言，这更是他们之间一场心照不宣的、必须分个高下的正面战场。

图书馆里，关于流言的窃窃私语似乎被另一种紧张感取代。随处可见埋头演算的学生，空气中弥漫着公式与定理的味道。

沈墨言的桌上，堆叠着《奥数经典》《大学物理竞赛专题精讲》等砖头般的书籍，他解题的速度快得惊人，草稿纸上留下的笔迹却依旧工整清晰，仿佛每一道题都被他拆解成了最优化的程序。

江尽野则显得“悠闲”许多。他有时会翘掉自习课，不知去向，回来时身上可能带着室外清冽的空气，或是实验室里淡淡的化学试剂味。他刷题的方式也更天马行空，常常在标准解法旁边，留下数种更简洁、更匪夷所思的思路，有时甚至会让偶尔过来请教的林澈看得目瞪口呆。

他们之间那种无声的交流似乎更加频繁了。一个眼神，一个敲击桌面的节奏，甚至只是翻动书页的轻重，都可能蕴含着关于某道难题思路的确认、否定或是挑衅。

“这道题，边界条件考虑错了。”沈墨言头也不抬，将一张写满江尽野跳脱思路的草稿纸推回去，声音平淡。

江尽野扫了一眼，嗤笑：“迂腐。只要结果正确，路径是次要的。”但他还是拿起笔，在旁边补上了沈墨言指出的边界分析。

苏久依旧坐在她的老位置，观察着这一切。她在笔记本上记录：

「观测更新：竞赛模式启动。双星系统进入高能耗运转状态。交互频率提升，模式：竞争性协作（或协作性竞争？）。能量场强度影响范围扩大，林澈、赵朝阳均被不同程度卷入（林：请教问题；赵：被拉做体能放松陪练）。」

她停下笔，看着那两人。他们像两把正在相互砥砺的剑，锋芒在碰撞中愈发锐利。这种关系，紧密，危险，又带着一种令人心悸的美感。

然而，平静之下，暗流涌动。

这天午休，沈墨言被数学竞赛的负责老师叫到办公室。出来时，他手里多了一份装订好的、显然是内部流传的“精选模拟题集”。这在竞赛圈不算什么秘密，但能得到老师亲自给予的、针对性极强的资料，意义不言而喻。

他回到座位时，江尽野正靠在椅背上，闭目养神，手指无意识地敲着扶手。当沈墨言将那本题集放在桌上时，那敲击声几不可察地停顿了一瞬。

江尽野睁开眼，目光扫过那本题集，又落在沈墨言脸上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“哟，开小灶了？”

沈墨言神色不变：“老师的建议，针对性训练。”

“挺好。”江尽野点点头，重新闭上眼，语气听不出喜怒，“预祝沈同学……得偿所愿。”

空气里仿佛有什么东西微微绷紧了。那是一种极其微妙的、介于玩笑与认真之间的试探。资源的倾斜，哪怕只是微不足道的一点，在这种极端竞争的氛围下，也可能被放大成某种信号。

苏久敏锐地捕捉到了这丝变化，在笔记本上快速补充：

「警告：检测到潜在干扰因子——资源分配不均（竞赛资料）。江尽野反应：表面平静，内部能量波动剧烈（手指节奏紊乱度 15%）。信任度……待观察。」

她不确定这是否会成为一个真正的裂痕。对于沈墨言和江尽野这样骄傲到骨子里的人，任何形式的不对等，都可能刺伤他们那看似无坚不摧的自尊。

放学时，天空飘起了细密的冷雨。赵朝阳因为训练先走了，林澈要去医院看望母亲。只剩下沈墨言、江尽野和苏久前后脚走出教学楼。

苏久撑着伞，看着前面那两人。沈墨言撑着一把纯黑色的伞，步伐稳定。江尽野却没打伞，任由细密的雨丝打湿了他的头发和校服外套，他双手插在口袋里，走得不快，背影在雨幕中显得有些孤峭。

他们没有并肩，也没有交谈，一前一后，隔着几步的距离，沉默地走在湿漉漉的校园小径上。

苏久看着那两个在雨中显得格外清晰的背影，一个严谨规整，一个落拓不羁，明明走向同一个方向，却仿佛行走在两个平行的世界。

她忽然想起自己之前关于“影子”的演讲，想起沈墨言那句“被自己的影子所困”。

那么，他们呢？他们是否也困于彼此这面过于清晰的“镜子”？在极致的相似与极致的对立中，寻找着自己的边界？

竞赛，只是一个开始。它像一面放大镜，不仅放大了他们的才华，也可能放大他们之间那难以言说的、复杂而脆弱的联结。

苏久收起伞，坐上了回家的公交车。车窗上凝结着氤氲的水汽，她伸出手指，无意识地在上面画了两条平行线。

雨还在下，模糊了窗外的世界。

而那两条轨道，在经历了最初的并线、协同之后，似乎正面临着第一次引力的微妙考验。前方的迷雾渐渐散去，露出的，是更复杂的地形，和更不可测的未来。