自从那晚对着可疑陌生人低吼之后，我体内某种沉睡的东西仿佛被彻底激活了。
我不再仅仅是那只满足于嬉戏、游泳和等待投掷橡胶球的金毛犬，一种更深沉、更原始的本能在我血脉里涌动——守护。
我看待理发店的目光不同了，这里的一桌一椅，尤其是阿川和他父亲，都成了我需要划入保护圈的对象。
这种觉醒的守护本能，像一枚硬币的两面，一面是警惕与忠诚，另一面，却是不容侵犯的占有欲。
而食物，作为生存最基础的资源，首当其冲地成为了我捍卫的核心领域，我开始变得护食。
以前，阿川或他父亲给我食物，我可以慢条斯理地享用，但现在，只要我在进食，任何不经意的靠近都会让我喉咙里发出警告般的低呜，身体也会下意识地护住食盆。
阿川注意到我的变化，他会皱皱眉，有时会尝试在我吃饭时靠近，用手抚摸我的背，试图让我放松，告诉我“没事，波比，吃吧”。
这安抚虽有点用，但那深植于基因里的戒备，并非轻易就能化解，冲突在一个闷热的午后爆发了。
那天，阿川爸爸不知从哪弄来一些猪皮，炖得烂烂的，混在我的狗粮里。
那是我第一次吃猪皮，浓郁的肉香，胶质Q弹的口感，瞬间征服了我所有的味蕾！
这简直是狗生中从未体验过的至高美味！我几乎把整个脑袋都埋进了食盆里，疯狂地、专注地吞咽着，世界里只剩下我和这盆无上的珍馐。
就在我沉浸在这极致享受中时，一个陌生的气息靠近了。
店里来了一个客人，走路一瘸一拐的，是个跛脚。
那时阿川正在忙，他招呼那人坐下等待，自己则先忙着手里的客人。
我无暇他顾，继续我的饕餮盛宴。
然而，那个跛脚客人似乎坐不住，他等待得有些不耐烦，那只健全的脚无意识地、一下一下地踢踏着地面，不巧的是，我的食盆就放在他座位不远的地方。
“啪！”一下，他的脚尖碰到了我的食盆边缘。
我猛地抬起头，喉咙里的低吼不受控制地涌出，眼神充满了警告，他愣了一下，停下了动作。
我稍微安心，再次低头准备继续，可没过几秒，那种被触碰的感觉又来了！
这次更明显，他的跛脚直接踢到了食盆，里面的猪皮和狗粮都溅出来一点！
美味的食物被侵犯！我的领地被践踏！之前所有的警告和忍耐在这一刻达到了极限，一种被激怒的野性瞬间冲垮了理智的堤坝。
“汪呜——！”那不是普通的吠叫，而是充满攻击性的、从胸腔迸发的怒吼。
我几乎是本能地张嘴就朝着那只不断骚扰我进食的脚咬去！
我没有真想咬死他，但那瞬间的愤怒和护食的本能让我下嘴没了轻重。牙齿划过他的脚踝，带来一声痛呼。
“啊！死狗！你敢咬我！”跛脚客人猛地跳开，指着脚踝上那道渗血的划痕，声音尖利地叫嚷起来。
阿川闻声冲了过来。看到眼前的场景，他脸色瞬间白了。
“怎么回事？”阿川急忙问道。
“怎么回事？你家这疯狗咬人！你看看！都出血了！”跛脚客人不依不饶，声音越来越大，“你这店怎么开的？养这么条恶狗！必须赔钱！我要去打疫苗！谁知道这狗有没有病！”
阿川没有立刻理会他的叫嚣，而是先蹲下身检查我的情况，又看了看食盆的位置和那客人脚的方位。
他眉头紧锁，眼神里有关切，也有对我冲动行为的气恼，但更多的是对那客人胡搅蛮缠的厌烦。
“叔，它平时不这样。是不是您不小心碰到它吃东西了？它最近有点护食……”阿川试图解释，语气还保持着克制。
“护食就能咬人了？碰一下怎么了？它是金子做的碰不得？我告诉你，今天这事没完！要不赔钱，要不我把这狗打死！”跛脚客人唾沫横飞，根本听不进任何解释。
阿川被他蛮横的态度激怒了，他站起身，将我护在身后，声音也提高了八度：“你怎么不讲道理！它再不对，也是您先招惹它的！打狗？你动它一下试试！”
场面顿时混乱起来。争吵声引来了隔壁店铺的人张望。理发店的生意自然是做不成了。
阿川爸爸闻声从外面进来，了解了事情经过后，脸色铁青。
他先是连连给那跛脚客人道歉，然后恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神冰冷得让我打了个寒颤。
最终，在跛脚客人不依不饶的吵闹和阿川愤怒的辩驳中，阿川爸爸做出了决定。他强行拉着还在争辩的阿川，对那客人说：“走，我现在就带你去打疫苗，所有费用我出！别吵了，影响不好。”
临走前，阿川爸爸抄起门后的扫帚，带着满腔的怒火，狠狠地抽打在我的背上和腿上！
“嗷——！”我疼得惨叫起来，那扫帚柄打在身上，比任何一次玩闹时的拍打都要痛彻心扉。
我惊恐又不解地看着他，不明白为什么明明是我被侵犯，最终承受怒火的却是我。
“爸！你打它干什么！”阿川心疼地想冲过来拦住，却被他父亲一把推开。
“都是你这狗子惹的祸！养着你除了闯祸还会干什么！等回来我就把你扔了！”阿川爸爸指着我的鼻子怒吼，那眼神里的决绝让我感到前所未有的恐惧。
“扔了”？这个词像一把冰锥刺进我心里。我不要被扔掉！我不要离开阿川！
他们带着骂骂咧咧的客人走了，店里只剩下我，和满地的狼藉，以及身上火辣辣的疼痛。
我蜷缩在角落里，害怕得浑身发抖，刚才爆发的野性早已消失无踪，只剩下无尽的恐慌和委屈。
不知过了多久，阿川和他父亲回来了，气氛依旧凝重。
一进门，阿川爸爸就指着我对阿川说：“明天，就把它送走！不能再留了！今天咬客人，明天指不定咬谁！你这生意还做不做了？”
“不行！”阿川斩钉截铁地反对，他冲到我和他父亲之间，把我搂在怀里，用双臂护住我，“它不是故意的！是那个人先踢它的食物！它只是……只是太护食了！是我的错，我没教好它！”
“教？狗改不了吃屎！护食就能咬人？这次是划伤，下次呢？咬断骨头怎么办？你这小店赔得起吗？”父亲的声音充满了疲惫和不容置疑。
“我会教好它！我保证！”阿川的声音带着恳求，甚至有一丝哭腔，“爸，求你了，别扔了波比，它不只是条狗，它……它是我带回来的家人啊！”
阿川爸爸一脸鄙夷，“家人？你脑子有大病，家人会给我们惹这种麻烦？你知道刚才打疫苗花了多少钱吗？”
“钱钱钱！你就知道钱！”阿川嘴上也是不饶人，眼看求他爸没用，他干脆开始恶语相向，他爸说一句，他就顶好几句。
父子俩激烈地争吵着，声音在小小的店铺里回荡。
我躲在阿川身后，听着他们为了我争执，心里充满了巨大的悲伤和茫然。
我好像意识到，我真的做错了很严重的事情。
最终，不知是阿川的坚持起了作用，还是他父亲心软了，这场争吵以父亲的沉默和摔门而去告终。
店里终于安静下来。
阿川疲惫地蹲在我面前，他没有像往常那样立刻抚摸我，只是静静地看着我，眼神复杂，有心疼，有责备，更有一种沉重的决心。
他伸出手，没有碰我被打疼的地方，而是轻轻抬起我的脑袋，让我看着他的眼睛。他的表情前所未有的严肃。
“波比，”他的声音很低，却字字清晰地烙印在我心里，“听着，我知道你不是坏狗。我知道是那个人先惹你。但是……”
他顿了顿，加重了语气：“绝对不能咬人！任何时候，都不可以！明白吗？”
我看着他深邃的眼睛，那里没有刚才他父亲那样的厌恶和抛弃，只有担忧和教导，我似乎能感受到他话语里的重量。
“你想留下来，对吗？”他问。
我用力地，用我还带着委屈的鼻子蹭了蹭他的手心，发出细微的呜咽声，我想，我太想了！
“想留下来，就要记住，”阿川一字一顿地说，“无论多生气，无论多护食，都不能用牙齿对着人。这是底线。不然，我爸爸真的会把你送走，到时候，我也留不住你。”
“不能伤人”，这四个字，连同背上扫帚留下的隐痛，以及阿川此刻严肃无比的眼神，深深地刻进了我的脑海里。
这一次，我学到的不是游泳的快乐，不是巡回的互动，而是一个冰冷、却至关重要的生存规则。
野性的觉醒带来了力量，也带来了失控的风险。
想要长久地待在这个充满染发膏味道、有阿川的家里，我必须学会控制那份与生俱来的野性，给自己的守护本能，套上名为“规则”的缰绳。
我低下头，舔了舔他刚才抬起我下巴的手指，表示顺从和理解。
成长的阵痛，原来如此深刻。
