废弃玻璃厂的窑炉亮起暗红的光。

许夜把温度调到1400℃，火焰在炉膛里发出低沉的轰鸣。她没戴手套，指节被热浪灼得发红，却稳稳夹着一块透明玻璃，在火中缓慢旋转。

"看好了。"她对许昼说，"这是骗人的温度。"

玻璃在高温中软化，像一滴凝固的泪。许夜的手腕一转，将它拉成细长的管状，然后迅速浸入冷水——

"砰！"

玻璃管炸裂成无数晶亮的碎片，在水槽里跳跃。

许昼下意识后退，舌尖尝到爆米花般的焦香。

"这叫淬火。"许夜甩了甩手上的水珠，"让玻璃以为自己是钢铁。"

------

深夜的实验室只剩她们两人。

许昼看着许夜把录音方糖放进特制模具。火焰映在她脸上，睫毛投下的阴影像一排细小的栅栏。

"为什么要学这个？"许夜突然问。

许昼的笔尖停在记录本上："什么？"

"联觉。"许夜用镊子敲了敲模具，"这种没用的能力。"

窗外的蟋蟀声突然变得很响。许昼看着自己写在玻璃上的化学式，轻声说："小时候...我能尝出妈妈有没有在牛奶里加安眠药。"

许夜的动作停了。

"苦杏仁味。"许昼笑了笑，"后来她跟别人走了，这能力就只剩碍事。"

火焰噼啪作响。许夜突然摘下右耳的雾蓝耳钉，扔进熔炉。

"那就重新定义它。"

玻璃在高温中扭曲变形，发出细微的爆裂声。许昼尝到了——像雪落在舌尖，转瞬即逝的凉。

--------

天亮前，她们做出了第一块"永恒方糖"。

许夜把它举到窗前。晨光穿透玻璃，在地面投下一小片跳动的光斑，里面凝固着养父沙哑的威胁："...十五万，少一分我就——"

"会碎吗？"许昼问。

许夜用指节敲了敲方糖表面，发出清脆的声响："比真相结实。"

她转身时，许昼看见她耳垂上新换的耳钉——用昨晚熔化的玻璃重制的，不再是雾蓝色，而是像晨空一样的淡青。

"给你的。"许夜扔来一个小盒子，"说谎的工具。"

盒子里是一枚无色玻璃珠，对着光能看到内部螺旋状的纹路。许昼把它含在嘴里——

尝到了1400℃的火焰，和许夜手指的温度。

***

教务处主任拿着举报信来找许夜时，她正在吃草莓蛋糕。

"有人反映你威胁同学。"主任推了推眼镜，"还破坏学校财产。"

许夜舔掉叉子上的奶油，从口袋里掏出永恒方糖，轻轻放在桌上。

"您要的证据。"

玻璃在阳光下闪闪发亮，像一滴不会干涸的泪。