天刚蒙蒙亮，巷子里还浸着一层薄薄的晨雾，风带着清早的凉，吹得墙头的藤蔓轻轻晃。

许岁还坐在桌边，对着桌上陌生的课本发愣，门外就传来“咚咚咚”几下不轻不重的敲门声，紧跟着是时一清亮的嗓门，隔着木门钻进来：“许岁！起床没？再磨蹭豆浆要卖光了！”

许岁起身拉开门。

时一已经背好书包站在门口，校服拉链拉到一半，领口敞着，额前碎发被风吹得翘起来一点，手里还攥着两个帆布袋子，眼睛亮晶晶的，一看就已经精神十足。

“挺快啊，我还以为要喊三遍。”时一抬下巴打量他，“走，老地方，巷口张姨的早餐铺。”

许岁随手带上门，跟在他旁边往巷口走。清晨的小巷和傍晚不一样，安静很多，只有零星开门的铺子，卷帘门哗啦往上卷的声响。李爷爷家门口的棋盘还摆在石桌上，只是人还没来，橘猫蜷在墙根晒太阳，看见他俩，懒洋洋抬了抬眼皮，又把头埋回爪子里。

拐出巷口，一股浓郁的热气混着面香、豆香扑面而来。

张姨的早餐摊支在路边，铁皮棚子搭着，里面一盏白炽灯亮堂堂的，白雾一团一团往上飘，把人的轮廓都烘得软软的。大铁锅咕嘟咕嘟煮着茶叶蛋，旁边的平底鏊子滋滋烙着葱油饼，案板上码着一摞白胖胖的包子。

棚子里已经坐了几个附近上学的学生，还有早起买菜回来的邻居，大家一边扒拉早饭，一边随口闲聊，叽叽喳喳的。

“张姨！两碗甜豆浆，一笼鲜肉包，再加一张葱油饼，多放葱花！”时一熟门熟路凑到灶台前喊，回头冲许岁眨眨眼，“我记得你不爱吃咸豆浆对吧？”

许岁微微一怔，自己都没意识到，原来还有人会记住这种小事。他轻轻点头：“嗯，甜的。”

“收到！”张姨笑着应一声，手上动作麻利，拿长柄勺舀起滚烫的豆浆，装进厚实的透明塑料袋里，插好吸管，又用油纸包好刚出锅的葱油饼，“时一又带着许岁一起来啦？两个小孩天天搭伴，真好。”

“那可不，我们专属搭子！”时一接过豆浆，把其中一杯塞给许岁，指尖不经意碰到他的手指，滚烫的杯壁隔着薄薄塑料传过来一点温度。

他俩找了棚子角落一张小桌子并排坐下。桌子不大，边缘沾着一点点油迹，是常年烟火留下来的痕迹。

时一迫不及待咬了一大口葱油饼，酥脆的饼皮咔嚓一声，油香混着葱花在嘴里散开，他吃得腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“这家葱油饼是整条街天花板，江浩上次一口气吃两张，结果上午第一节课打嗝，被老陈点名罚站，你还记得不？”

许岁咬了一小口包子，鲜美的汤汁裹着肉馅，暖乎乎滑进胃里。他想象了一下江浩在课堂上尴尬憋红脸的样子，没忍住，嘴角弯起来：“有点印象。”

“何止有点印象，当时全班笑疯了，林晓拍桌子差点把笔都震掉。”时一笑得肩膀抖，吸了一大口豆浆，又凑近一点，压低声音，“跟你说个秘密，江浩昨天晚上跟我发消息，偷偷练铅球呢，说下次运动会一雪前耻，我赌他还是扔不远。”

许岁握着豆浆吸管，慢慢吸着甜丝丝的豆浆，暖意顺着喉咙一直淌下去。

以前的清晨是什么样的？是出租屋里漆黑一片，闹钟反复响好几遍，他迷迷糊糊爬起来，冷水洗把脸，抓一包速溶咖啡，一边盯着电脑里未完成的方案一边发呆，没有热气腾腾的包子，没有甜豆浆，也没有人坐在旁边跟他讲同学的糗事。

“对了，”时一咬着包子，忽然想起正事，“今天晚上我去你家写作业，草莓大福我放书包里了，特意让我妈昨天买的，冷藏过，甜而不腻。不过先说好了，数学题你得教教我，我对函数是真的头疼，一看就犯困。”

“我……我不一定会。”许岁迟疑。他本质上根本不属于这里，那些高中知识早就离他很远很远了。

“没事，咱们一起啃！”时一拍拍胸脯，一副同生共死的模样，“实在不会，咱们就偷偷传纸条问江浩，虽然他也半吊子，但说不定蒙对。”

正说着，外面一阵风跑进来一个身影，正是说曹操曹操到的江浩。他背着书包，头发乱糟糟的，脸上还带着急急忙忙的汗，一眼看见他俩，快步冲过来：“好啊你们！偷偷来吃早餐不喊我！”

时一挑眉：“谁让你昨天吃完烤肠溜得飞快，而且你不是说你妈早上给你煮面条吗？”

“别提了，我妈起晚了，锅里水都没烧开，直接放我出来买早饭。”江浩拉开椅子一屁股坐下，冲着张姨大喊，“张姨！一碗咸豆浆，两个茶叶蛋，一个青菜包！”

他刚坐下，目光扫过许岁手边的葱油饼，咽了咽口水：“香死我了，早知道我也买葱油饼。”

“想吃下次早点来。”时一把饼往自己这边挪了挪，故意逗他，“不给你尝，谁让你上次赌输了还想赖账。”

“我什么时候赖账了！烤肠我买了！”江浩急了，伸手就要去抢，时一抬手挡住，两个人在小小的桌子旁边闹作一团，豆浆杯子都轻轻晃了晃。

许岁坐在旁边看着他们打闹，安静地喝着豆浆，眼底盛着淡淡的笑意。

张姨把江浩的早餐端过来，笑着打趣：“你们三个小家伙，天天凑一块，热闹得很，慢点吃，别呛着。”

江浩拿起茶叶蛋，在桌角咔咔磕碎蛋壳：“张姨，下礼拜小测，要是我进步了，我来你这儿买三张葱油饼！”

“行啊，阿姨等着。”

吃完早饭，时一顺手把油纸袋子收拢起来丢进垃圾桶，拎起书包站起来：“走啦，再不走早读要迟到。”

江浩三口两口塞完包子，跟上他俩。

三个人并排往学校方向走，清晨的阳光穿过枝叶落下来，在地面投下斑驳的影子。时一走在许岁身侧，时不时侧过头跟他说话，声音轻快，带着刚吃完早饭的暖意。

许岁慢慢走着，手里空了的豆浆袋子捏在掌心。

甜豆浆的味道还留在舌尖，胃里暖暖的。

原来清晨可以不用只有冰冷的咖啡和压人的工作，原来清晨可以是包子的热气、酥脆的葱油饼，还有身边叽叽喳喳，永远精力旺盛的少年。