车子平稳地驶出林家大宅，融入夜晚的车流。车窗外是流光溢彩的都市，车窗内，方才家宴的暖意与喧闹似乎还未散去，凝结成一种微妙的氛围。

林殊淮的手搭在方向盘上，指节轻轻敲击，泄露了他难得一见的、近乎少年的兴奋。今天很顺利，父母对方芜显而易见的满意，席间甚至提到了几个具体的婚期选项。一切都在按部就班，走向一个圆满的结局。

“前面……是一中吧？”一直沉默的方芜忽然开口，声音在密闭的车厢里显得有些轻。

林殊淮瞥了一眼窗外熟悉的街景，“嗯，是。怎么想起这了？”

“突然想进去走走，散散步。可以吗？”她转过头看他，眼神平静，看不出什么情绪。

林殊淮有些意外，但心情颇佳的他从不会拒绝这种无伤大雅的小要求。“好啊，好久没回来了。”

毕业十年，学校治安严密了许多，校园自然不是随意能进的，保安客气地拦住了他们。正欲离开，却见一个熟悉的身影从校内走出。

“王老师？”林殊淮眼尖，认出了他们高中时的班主任。

王老师推了推眼镜，仔细辨认了一下，脸上立刻绽开笑容：“林殊淮？哎呀，真是你！这位是……”他的目光落在方芜身上，带着长辈善意的打量，随即恍然，“哦——是陪苏晚回来看母校的吧？真好，你们俩……”

话音戛然而止。王老师也意识到自己认错了人，场面瞬间陷入一种粘稠的尴尬。苏晚，那个林殊淮高中时爱得轰轰烈烈、人尽皆知的前女友。

林殊淮脸上的笑意僵了僵，刚要开口纠正。

“王老师，我是方芜。”方芜上前一步，微笑着接过话，语气温和，听不出半分不悦，“好久不见，您身体还是这么硬朗。”

她的落落大方恰到好处，轻而易举地化解了表面的尴尬。王老师连忙打着哈哈，热情地引他们进了校园。

与王老师分别后，两人沿着林荫道慢慢走着。林殊淮还沉浸在方才的插曲和即将订婚的混合情绪里，并未留意到身边人的异常沉默。

方芜看着周围熟悉又陌生的景致，篮球场换了新的篮网，教学楼重新粉刷过，只有那些高大的香樟树，仿佛还是十年前的模样。物是人非。

走到一处矮墙旁，林殊淮忽然停下，语气带上了几分久违的活跃：“你看这里，当年我们逃课的秘密基地，没想到还在。”

他兴致勃勃地讲述着当年如何从这儿翻出去，为了给人买一杯奶茶，或者仅仅是去看一场电影。他的眼神里有光，那是沉浸在鲜活往事里的光。

方芜微笑着聆听，像个最耐心的观众。她知道他的话里省去的另一位主角是谁。午夜的校园寂静无声，只有他的声音和风吹过树叶的沙沙响。他们之间，似乎难得有如此贴近的时刻，像一对真正心意相通的爱侣，在分享彼此的青春。

林殊淮感到一种充盈的满足。看，他们也是有共同回忆的，虽然这回忆里，她的角色只是个无声的背景板。

就在这时，方芜停下了脚步，转向他。脸上的笑容已经褪去，只剩下一种过分的平静。

“林殊淮，”她轻声说，声音在寂静中格外清晰，“我们分手吧。”

林殊淮嘴角残余的笑意彻底凝固。俊美的脸庞上难得浮现出错愕，他怀疑自己听错了。

“……什么？”

“我说，我们分手。”她重复了一遍，语气没有一丝波澜。

巨大的荒谬感席卷了他。就在几分钟前，他们还在分享“美好”的回忆，讨论着婚期，怎么转眼就……

“为什么？”他下意识地问，大脑飞速运转，试图为这突如其来的变故找到一个合理的解释。是了，一定是刚才……“是因为王老师认错人的事吗？他年纪大了，记性不好，不是故意的，你别往心里去。”

方芜没有说话，只是静静地看着他。

他立刻想到了另一个可能，语气带上了一丝不易察觉的急躁：“还是因为前两天？纪念日我临时有会，是我不对，工作太忙了，忽略了你。我补上，明天就补，你想去哪里？或者你想要什么……”

他看着她依旧毫无变化的表情，声音渐渐低了下去。

方芜在心里轻轻地叹了口气，像一片羽毛落地，却带着千钧的重量。

原来他都知道。

他知道那天是纪念日，他知道他爽了约，他知道她可能会不高兴。他只是，之前懒得弥补，或者说，认为她的情绪并不值得他立刻花费心思去安抚。

直到此刻，当“分手”这个词被抛出，他才试图用这些轻飘飘的承诺来填补。

“和那些都没关系。”她终于开口，打断了他的列举，“我只是不想再继续了。”

她不再看他，转身朝着来时的路走去，背影决绝。

林殊淮愣在原地几秒，才快步跟上。他想抓住她的手臂问个明白，但长久以来的教养让他克制住了。他跟上她的步伐，与她保持着半步的距离，语气恢复了惯常的绅士做派，却带着一丝他自己都未察觉的慌乱：“很晚了，我先开车送你回去。”

他们现在是同居的。

这一夜，公寓里安静得可怕。方芜直接抱了被子去了客房。

林殊淮躺在主卧宽敞的双人床上，辗转反侧，脑子里一团乱麻。他不明白，明明一切都在向好的方向发展，为什么方芜会突然如此不可理喻？她一直是那么善解人意，温柔体贴，从不会给他添任何麻烦。今天这是怎么了？毫无理由的分手？他百思不得其解。

而一墙之隔的客房里，方芜睁着眼，望着陌生的天花板。

脑海里，今天在林家别墅见到的温馨场景，与十年前那个同样让她自卑的下午，缓慢而残酷地重叠在一起。

那时，她是跟着苏晚一起去的。同样的水晶吊灯，同样光可鉴人的地板。她像个误入宫殿的灰姑娘，手脚都不知道该往哪里放。这不属于她的世界让她很不舒服，提出要提前离开，苏晚想去送她，林殊淮却拉着苏晚的手，语气是少年人特有的、不容置疑的亲昵和霸道：“别走嘛，她又不是不认识路。”

那场发生在别墅客厅里的、关于她是否该独自离开的、短暂而轻易的拉扯，像一根冰冷的针，扎进了她心里最柔软的地方。她独自离开，从那个梦幻般的世界，回到自己破败、拥挤的家，看到父母劳累过度的面容，才感觉自己终于回到了现实。

今天，她以“准儿媳”的身份坐在那里，接受着众人的审视和祝福，却仿佛还能看到当年那个手足无措、被轻易忽略的自己，正站在角落，静静地看着这一切。

多么讽刺。

他以为的崭新开始，对她而言，不过是往事的终极回响。而这一次，她不想再沉默着吃下那颗掺着玻璃渣的糖了。