客运站一如既往地人声鼎沸，广播里机械重复的提示音像单曲循环一样在大厅里回荡。

阮云琛站在人群中，背着一个看起来毫不起眼的帆布包，指尖随意地勾着背带，低头盯着地砖上的泥印，像是专注地数着那些深浅不一的痕迹。

她的视线余光没有闲着，扫过周围每一张陌生的脸。

宋祈交给她的任务，从来没有多余的解释，今天也一样。

他只说把包送到客运站的储物柜，柜号是“36”，输密码放进去，关上门走人，别问别看。

阮云琛也不想多问。

问得越多，危险越大，她比任何人都清楚。

她的手紧了紧肩带，包的分量比以往沉了不少，隐约能听到细碎的玻璃碰撞声，像在低声提醒她——这里面装的是什么，她心里一清二楚。

穿过大厅，她看到了那排灰色的储物柜，像一面整齐排列的钢铁墙壁伫立在角落。

她放缓了脚步，仔细分辨着柜号，手指快速地在数字键盘上输入密码。、

柜门“啪”地一声打开了。

里面黑黝黝的，仿佛一口吞噬秘密的深井。她把包塞了进去，合上门转身离开，动作干脆利落。

外头的天阴沉得像要下雨，冷风从巷子里呼啸而过，吹起地上的塑料袋。

阮云琛走进一条小巷，脚步放得很轻，像是不愿在这片寂静里留下多余的痕迹。她耳朵捕捉到一点点异常的声音，脚步声，不急不缓地跟在后面。

……跟踪者？

她心跳略微加快，但脸上的表情没有变化。

她顺手推开巷子旁的一家小商店，玻璃门发出轻微的“叮当”声。她低头假装挑着货架上的饮料，眼神却透过玻璃门的反光观察外面。

一个穿灰色外套的男人从巷子里走了过去，脚步没有停顿，头也没回。

阮云琛的眼神在他的身影上停留了两秒，然后若无其事地放下手里的饮料，绕过商店另一侧的小门离开。

——虚惊一场。

冷风像刀子一样刮在脸上，阮云琛用力裹紧了身上的外套。

这条路，她已经走过无数次了。

类似的任务，从最开始的紧张不安到现在的轻车熟路，她早已学会在任何环境中屏蔽自己的情绪，像个行走的影子。

她知道自己是什么身份，也清楚自己的边界。

送一批货、带一封信、交一包东西，无论目的地还是用途，她从不问，甚至连好奇都掐死在萌芽里。

越顺从，越安全。宋祈早就教会了她这个道理，而她也很快便学会如何听话却不显得软弱。

一路无事。

宋祈懒懒地倚在车门上，嘴里叼着一根烟，眼神带着三分戏谑。

“你表现得不错。”他掐灭了烟，把一个厚厚的信封随手丢给阮云琛。

阮云琛接过信封，低头看了一眼，没有拆开，直接塞进外套口袋里。

“别太认真啊。”宋祈的声音带着点漫不经心，“别以为做得多就能清得快。债这种东西，总是越还越多。”

阮云琛没有回应，只是转身离开，脚步稳得像一条笔直的线。

风从身后卷来，带着烟草的味道，她却始终没有回头。

巷子里的灯光昏黄，空气中弥漫着煤气和油炸食物的味道。

楼下的摊贩吆喝声此起彼伏，香味和煤气的气味混杂在一起，随着寒风钻进了鼻腔。

阮云琛拎着从摊上买来的两根糖葫芦，另一只手揣在外套口袋里，指尖碰到那封刚拿到的信封，纸张的触感薄而硬，像某种沉甸甸的提醒。

夜色像块蒙在头顶的灰布，街灯发出的橘黄色光线在地面拉出长长的影子。

阮云琛低头看着自己投在地上的影子，走一步晃一步，有些摇摇欲坠。脚步在楼前停了片刻，她仰头看向熟悉的窗台，那上面晒着一块破布，边角被风吹得翻来覆去。

“又忙一天？”一个声音从旁边传来。

阮云琛扭头看过去，刚好看到面摊的老板端着一大框白面从楼里出来，面粉的粉尘在风里轻轻飘散，混着灰味土味，名有点儿呛鼻。

万秀的目光随意地扫过阮云琛手里的糖葫芦，眼神里带着点复杂，说不上是冷漠还是质疑。

“是，跑腿活儿。”阮云琛点点头，把糖葫芦藏到身后。

她也不知道自己为什么要藏，就好像这两根糖葫芦是什么见不得人的东西似的——但确实也是她做了些见不得人的事得来的东西。

万秀撇了撇嘴，似乎对这个答案并不满意，却也没有多问，端着框子绕进了巷子深处。

阮云琛站了一会儿，看着万秀的背影消失在巷口，然后抬脚踏上楼梯。

楼梯昏暗，灯泡悬在天花板上，光线像随时可能熄灭的火苗。她的脚步踩在混凝土的台阶上，鞋底摩擦出轻微的“沙沙”声。

墙角的蛛网一动不动，楼道的铁扶手冰凉刺骨，几处油漆剥落，露出锈蚀的金属内里。

阮云琛的手在扶手上划过一瞬，又迅速缩了回去。

——那扶手，凉得刺骨。

楼道里特有的霉味让她下意识屏住了呼吸，心底控制不住地浮现出一种疲惫感，像是沉积了很久的灰尘，扑簌簌地落下来，压在心头。

“小心点儿，楼梯滑。”

忽地一声提醒从上头传来，阮云琛抬头看去，是......程一冉。

对方手里提着一个装满书的袋子，肩膀微微下沉，显然那沉甸甸的重量压得她有些吃力。

程一冉是这栋楼里为数不多还没有搬走的邻居之一，她家就住在楼上。

当初阮云琛刚带着淼淼回到这里时，程一冉第一眼看到她，眼神里藏着显而易见的疑问和一丝戒备。

那个时候她正好站在楼梯间挂衣服，动作顿了一下，目光像是被什么无形的东西吸引住了一般。

阮云琛知道她想问什么。

无非就是“你怎么回来了？”或者“福利院的孩子不是不能随便跑出来吗？”......等等此类毫无意义的问询。

只是这些问题程一冉不会直接问出来。

阮云琛知道她向来是个谨慎，懂得与人保持界限。

阮云琛也不打算解释。

“我是说......那个，”程一冉目光从阮云琛的脸上扫过，又迅速收了回，“晚上外面挺乱的，你......平时注意安全。”

阮云琛点了点头，没有多说什么，只是握紧了手里的糖葫芦，继续往上走。

她推开家门时，屋里的灯光昏黄。淼淼正趴在小桌子上写字，肩膀一耸一耸的，嘴里念念有词，似乎在背课文。

听见门响，她立刻抬起头，眼里亮着光：“姐！”

“嗯。”阮云琛把糖葫芦从背后拿出来，递给她。

淼淼的眼睛更亮了些，伸手接过糖葫芦，小心翼翼地捧在手里，像是得到了某种稀世珍宝。她仰起头，一字一顿地问：“姐，今天工作累吗？”

阮云琛看着她，强压下了浑身叫嚣着的疲惫，笑了笑：“不累。”她摸了摸淼淼的头，声音轻了些，“快吃吧，吃完睡觉，明天还得上学。”

淼淼乖乖点头，把糖葫芦小心地放到一旁，继续趴回桌前写字。

阮云琛走到桌边坐下，靠在椅子上，目光落在桌上的零钱和淼淼的课本上。

她从口袋里掏出信封，把里面的钱一张张地摊在桌上，粗略数了数，又把它们仔细地叠好，放进一个旧铁盒里。

风从窗缝里钻进来，吹动了桌角的作业本。阮云琛抬手压住本子，手指无意间碰到封面上的名字。

她顿了顿，视线缓缓转向窗外。

夜色正浓，楼下的摊贩吆喝声仍旧吵闹。

窗子正底下程一冉家里面摊的味道香得扑鼻，一路透过窗户直直蹿进屋内。阮淼淼贪婪地抽着鼻子闻了会儿，什么也没说，又低头写起了作业。

淼淼正在上一年级。

她上的就是隔了两条巷子的淮龙市立小学，学费不算太低......但也好在没有太高。

起码只要多干几次活，还是能......还是能付得起的。

阮云琛闭了闭眼，缓缓吐出一口气。所有的疲惫、紧张和未知，都藏在这口气里，悄无声息地消失在寂静的夜风中。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾笼罩着城市，空气里还残存着些许夜晚的寒意。

阮云琛从家里出来，肩膀上斜挂着一只帆布包。风吹过楼道的铁扶手，发出轻微的“嗡嗡”声，像旧楼喘着一口长气。她的手插在口袋里，握着几张薄薄的零钱，掌心冰凉，身上的寒意却始终压不下。

街道上稀稀拉拉的行人和小贩把街角的摊位点缀得有些零乱。摊主刚升起的烟火气还没把寒冷驱散，空气中飘着一股温热的油香，摊贩的吆喝声夹杂着锅铲敲击的响动。

阮云琛习惯性地低着头走路，目光不经意地扫过街边的纸屑和水迹。

她没什么急事。

今天的任务简单得几乎没有挑战性——只是替宋祈送一封信而已。

送到哪里，对接谁，信里写了什么，她不问，也没必要问。

问得太多，无非是给自己找不痛快。

这样的小差事，她做了太多次，早已轻车熟路，甚至连途中需要避开的几个巷口都在脑海里画出了一张地图。

风从桥洞穿过，带着凉意，像某种熟悉的低语。桥边的水泥墙上依旧是那片斑驳的裂纹，像伤疤一样横亘着，阮云琛的脚步不自绝地顿住了。

她的目光不由自主地转向了一个熟悉的角落。

——那个孩子还在。

他蹲在地上，旁边有条破旧的毯子，毯子的边缘湿了一大片，可能是浸了积水。

那孩子的身体瘦得单薄，头发杂乱，侧脸在灰白的天光下显得棱角分明。

他低着头，手里拿着一块废铜，用小锤子细细地敲打着，清脆的“叮叮”声和寒风搅在一起，冷冽得像冰面上的裂痕。

他有......六岁了？

还是七八岁？

阮云琛不知道。

她只觉得那孩子瘦得可怕，瘦得......

像当初满心只想着杀死阮启明的自己一样。

男孩的动作极其专注，敲打的频率几乎没有任何变化。他的衣服破旧得不成样子，但那双手却干净利落，像是一件工具，而不是一个孩子的手。

他似乎察觉到了什么，忽地抬起了头。