那是一个落寞的背影，在昏黄的路灯下踽踽独行，一瘸一拐，步态没了往日的轻快，地面映出的身影，叫人不由得心生怜悯。

又是赵小宽，白天已经想了这个人一整天，晚上梦里还接着来，周梁感觉自己快疯了。

他睁开疲劳的双眼，盯着黑暗愣了好几分钟才拿起枕边的手机看时间，凌晨两点三十六分。

凌晨三点整，周梁起床了。

他没办法再睡下去，一闭眼就会想到那晚在车里匆匆瞥过的背影，心里跟着袭上一股难以名状的落寞之感，这让他很不舒服。他套上睡袍下楼去厨房倒了杯水，随后坐在客厅的沙发上，边抽烟边思考自己下一步该干什么。

周梁爷爷奶奶走得早，两位老人家临终前把名下大部分财产分别赠给了两个孙子。对于开画廊，他没有资金方面的困扰，选址早有打算，装修公司也提前约好了，趁现在给自己放几天假去找人，不会影响画廊的进度。

他发现自己只知道赵小宽姓甚名谁，年龄二十六岁，其他一无所知，连老家在哪都不知道。这油条店一换人，赵小宽就跟人间蒸发似的，实在叫人头疼。

可头再疼，也得找到他。

翻了半天通讯录，周梁死活没找着李老板的电话，天一亮便开车去了红星家园门口的好彩头粥铺。

后厨负责弄油条的大姐见到他，惊讶地问他怎么会过来，他没时间逗留怀念，简单寒暄过后，问大姐要到了李老板的手机号。

走出粥铺，周梁脚步一顿，又折回后厨问大姐知不知道赵小宽的近况。

大姐想了想，回忆道：“小赵九月份就不做了，那天他过来，那个脸色是白的哟，吓人。眼睛也通红的……”她指着周梁旁边的墙，“当时就靠在这里一直捂着肚子，我瞧他脸还是肿的，戴口罩估计是怕人看见，也没好意思问。隔天他就不来了，后来几天都没送油条过来，老板说是身体不好，没法做了。”

周梁扭头看向身旁那堵白墙，越听心里越不是滋味。时间和状态都对上了，离开粥铺，他先拨通了好友的电话，直到快自动挂断，对面才接。

“你知道现在几点吗？”钟飞白打了个哈欠，“成心的是不是？”

“除了脸，你还打他哪了？”

“……”质问的语气让钟飞白瞬间清醒，脾气也上来了，“你有没有搞错？上回打电话来臭骂我一顿，现在大清早又打电话来质问我这个？”

“我问你还打他哪了。”

“他先动的手，”钟飞白反问，“你怎么不问问他打我哪了？我替你出气是我多管闲事，但你犯得着这么对我？你没毛病吧？别告诉我你喜欢上他了。”

“我他妈问你还打他哪了，跟我废什么话？”

“行，周梁你行啊！我就打过他的脸，满意了没？”

周梁心烦，直接挂断电话，又给李老板打了过去，得到的信息很少，跟大姐说的差不多。赵小宽当时状态和脸色都不太好，说自己生了病，没办法继续营业了。

反应过来自己的冲动行为时，周梁已经在高速上了。他后来去了辉众房地产找吕亮打听情况，躁动不安的情绪在得知赵小宽想卖房后，彻底绷不住了，只想马上见到他。

通过吕亮介绍，他从赵小宽兄弟余胜那里问到了老家的具体位置，距离不算远，开车大约三小时。

周梁全程没下服务区，跟着导航来到宁州的庄宁县，再到罗町镇的沟水村，已经是四个多小时以后。

一路上可以说是跋山涉水，沿途风景从繁华到偏僻，他也不知道自己为什么会这么冲动，就是想见一见赵小宽，迫切想知道他现在的情况。

跑车开进沟水村，行驶在狭窄的黄土路上。周梁透过挡风玻璃，看着贫瘠落后的小村子，心里莫名难受起来。

这里的医疗环境可想而知，赵小宽却选择回老家，他不敢再往深处想。

沟水村第一次有跑车出现，村民们三三两两地出来凑热闹，站在家门口盯着瞧，猜想是谁家的亲戚在城里赚了大钱，回来探亲了。

余胜记不得赵小宽家的门牌号，只靠着东西方向说了个大概，周梁不知从何找起，他在一户有人的屋前停下，打开车门下车，一阵寒风呼啸而过，冻得他赶紧回车里拿起副驾上的羽绒服穿上。走到大娘跟前，他礼貌地询问赵小宽家在哪里。

“谁？”

“赵小宽，您认识吗？”

“小款？”大娘认真地想了想，又问，“小款是拉个哟？”

“……”周梁听不懂，尝试着一个字一个字地大声重复了一遍，表示自己想找一户姓赵的人家。

“哦哦，老赵啊！”大娘连连点头，伸手指了指不远处，说那是老赵的家。

周梁顺着看过去，看到两间紧挨着的平瓦房，左边那间很普通，右边那间则非常破，瞧着像是荒废了。他谢过大娘，把车直接开到瓦房门口的空地上，下车去敲了左边那间。

农村的气温好像比城里低不少，周梁拉上外套拉链，缩了缩脖子，边敲边环顾四周。这环境太糟糕了，赵小宽是怎么忍受的，他真的在这间房子里吗？

敲了好一阵，没人开门。

周梁不确定赵小宽是不是去医院了，他回到车里坐着，打算再等等看。没多久，有位约莫六十来岁的大爷从瓦房后头绕了出来，他见家门口停着车，还有个穿着体面的年轻人下来了，愣了一下，操着方言问对方找谁。

周梁听不懂方言，不知道大爷在说什么，他回道：“您好，我想找赵小宽。”

大爷听懂了，以为是侄子的朋友，正好想问问侄子近况，叽里咕噜地问了一堆。周梁一个字都没听懂，两人鸡同鸭讲，各说各的。最后大爷无奈，掏出裤兜里的旧老年机，打电话叫儿子回一趟家。

周梁看了眼大爷冻疮裂口的粗糙双手，又看了看他手上那台掉了金属漆的破手机。外表看着不太像赵小宽他爸，说爷爷又年轻了点，这间屋子好像就对方一个人在住。

周梁不是第一次来农村，以前写生也去过很多偏僻的村庄取景，但这么穷的生活环境，还是头回见到。在简陋的瓦房里等了半个多小时，大爷儿子骑着三轮赶回来了。

赵小鹏被停在家门口的跑车吓了一跳，又听说有人找堂弟，连忙追问年轻人什么情况。

周梁总算能听懂面前的男人在说什么，他直言自己是赵小宽的朋友，找他有点事，听说他回老家了，所以过来看看。

“回老家？”赵小鹏很纳闷，“没听小宽说要回来啊。”

“……”看到男人疑惑的表情，周梁直觉事情不对劲，赵小宽也许根本就没回来。抱着最后一丝希望，他请对方帮忙给赵小宽打个电话问问在哪里。

他看着男人掏出手机，拨通电话，再放到耳边等待接听，心里默念着“快接吧”。不足三十秒的时间，对方拿下手机，摇了摇头说：“打不通，关机了。”

这一刻，周梁才真切地感受到，赵小宽消失了。

*

庄宁县是宁州最贫困的一个小县城，经济从以前就一直很落后，管辖的几个镇也发展不起来，更别提下面的村子。

二十多年前，村里还有接生婆这么一个职业，说是职业，不过是接生经验丰富的老婆子罢了。赵小宽出生那年，他爸赵军还在外地打工挣钱，为了改善生活条件而努力着。

赵军算着妻子的预产期，提前打好火车票，哪承想孩子比预产期早了近二十天出生，等他几经辗转赶到家，妻子已经躺在了镇医院的太平间里。

那天起，村里有了闲言碎语，村民们私底下议论着赵家家门不幸，老大的婆娘去年冬天掉湖里淹死了，老二的婆娘又大出血走了，好不容易生下来的孩子还是个畸形儿。

本是个高高兴兴的好日子，赵小宽的生日却成了母亲的忌日，他从没过过生日，直到十岁那年，才吃上人生中的第一口奶油蛋糕。

赵军上有老下有小，肩上压着生活的重担。他也曾怨过命运的不公，可日子总要过下去，人不能永远活在过去。

妻子走后的第十个年头，他给儿子办了一桌生日宴，去镇上买了块大蛋糕。家家户户都有的习俗他家也得有，不能委屈了自己孩子。

看着儿子天真烂漫的笑脸，他知道自己该振作起来了，儿子的腿和身体畸形，哪个都得挣钱好好治。

可天不遂人愿，刚存下一点钱，赵小宽奶奶在他十二岁那年的夏天查出了食道癌晚期，没能挺过冬天。

办完母亲的后事，赵军带着儿子离开了沟水村。小小年纪的赵小宽早早懂事，不愿再成为父亲的累赘，初中毕业就不念了。

他在镇上给饭馆洗碗端盘子，嫌挣得少，又独自去了大城市打拼。

“后来我二叔也不好了，胃癌晚期，没挺过去……”赵小鹏吸了口烟，感慨道，“小宽那年才十八岁，他爸走的时候，他一点都没哭，还不让人陪着。”

“后来我实在不放心，晚上想过来看看他。”他指了指面前荒废的瓦房西屋，顿了许久才继续，“小宽他啊，跪在他爸那屋的床前，一直在哭……”

自己主动开口问的，却听不下去了。越了解赵小宽的过去，周梁胸口就越闷得慌，心脏有种直直往下沉的感觉，特别难受，连呼吸都不顺畅了。

他用力吸了口烟，试图缓解内心的焦虑。

“后来小宽就走了，说要去城里挣大钱。他每年都往家里寄钱，我让他别寄他还不听。这么多年了，我去看过他几回，看到他开了店，今年又买了房，一点一点过上好日子。”

“他腿不好，身体……”赵小鹏说到这里，及时改了口，“小宽他真的挺不容易的，比我厉害多了。你也别太担心，他这人一直有自己的主意，突然停业可能有什么要紧事，回头我有时间过去一趟。你那油条店缓两天再开业，行不行？等我联系上了给你打电话。”

周梁怕赵小宽的亲人担心，没有说出全部实情，并友好地表示赵小鹏去之前可以先联系他。

这天，他站在那间荒废已有十年的瓦房前，看着残破不堪、裂了缝的土坯墙，听赵小宽堂哥说了许多关于赵小宽的事。

*

远在异乡郊区的赵小宽，正站在一家母婴店门口发呆。在进与不进之间犹豫了近五分钟，他还是没忍住，掀开厚重的防风门帘，进去了。店里打着暖暖的空调，很舒服。

前台小姑娘见进来的顾客是位男性，笑着问他想买点什么。

“我，我随便看看……”赵小宽第一次逛这种店铺，有点紧张，“就随便看看奶瓶。”

“奶瓶在里面。”小姑娘走出来，边带路边问，“多大宝宝要用呀？”

“还没出生。”赵小宽怕被误会，赶紧补充说自己朋友的老婆怀孕了，想送点礼物给他们，所以先来了解一下。

“这样呀，那宝宝的衣服和奶粉什么的考虑吗？到时候可以来看看，我们店经常会搞活动。”

“奶粉……”

赵小宽差点忘了，奶粉也是大头，孩子起码要喝到一周岁，有的甚至喝到两三周岁。他跟着小姑娘去了奶粉专区，从价格到牌子，简单做了个了解，打算回去再好好查查。

一段的奶粉真贵啊。

走出母婴店，赵小宽抬手隔着棉衣摸了摸自己的“一马平川”，在心里叹了口气，小油条还真是个四脚吞金兽，要是自己也有奶水就好了，能省一点是一点。