周梁展开轮椅，解说着使用方法，时不时问一句“明白了没”，尝试让赵小宽开口。他固定好控制器，上抬靠床那一侧的扶手，说：“起来试试。”
一秒、两秒、三秒……半分钟过去了，床上坐着的人一言不发，毫无反应。
冬日昼短夜长，太阳不到五点便匆忙下山。屋里渐暗，周梁盯着赵小宽头顶的发旋，没去开灯，直到窗外最后一缕残阳在他根根竖起的发间消失。
“我抱你。”
“……”眼看周梁俯身凑过来，赵小宽跟见了鬼似的，一掌将他推开，“我会了，你出去吧。”
从中午回来到现在，赵小宽刻意表现出的距离感让周梁很不是滋味，偏偏还哄不好，以往都是和煦的春风，再待下去怕是要刮西北风了。他移开轮椅，在赵小宽身边坐下，承诺道：“我真不知道我妈会过来，以后不让她来了。”
是这个问题吗？赵小宽不痛快，又用胳膊肘怼了周梁一下，反问他：“你怎么不让自己别来啊？赶紧收拾东西回去，以后都别来了。”
“那不行！我还得照顾你跟小油条呢。”周梁起身，把轮椅重新推到赵小宽面前，语气放软，“这轮椅电动的，过门槛也方便，快上来试试。”
赵小宽知道周梁为他好，轮椅肯定是精挑细选的，要不上午早回来了。他心里堵着一口气顺不下来，不想搭理也不想配合，觉得自己很没骨气，每次都这样不了了之，就好像他还喜欢着周梁。
“明天陪你做完产检，我要去趟外地，也不知道什么时候回来，你一个人在家我不放心。”周梁在床前蹲下，手隔着棉被轻轻拍了拍赵小宽的腿，抬头看着他说，“我们不吵架了好吗？你会用了我就去做饭，不烦你。”
天色黑了下来，赵小宽感觉自己有点眼花，屋里明明很暗，周梁的眼睛好像在发光，亮得他心跳加速，不敢再对视。他不自在地移开视线，又掀开被子，心想自己是真的没骨气。
终于哄好了。周梁发现有些善意的谎言，适当情况下还是要撒一撒的，前提是必须完美地圆回去。
他默默给赵小宽穿上袜子和棉裤，脱下自己穿着的羽绒服给他穿上裹好，又及时把拐杖递给他，叮嘱他小心点。
羽绒服很暖和，赵小宽看了眼周梁身上的宽松毛衣，好像哪哪都漏风，想脱下来还给他，手被按住了。
“不许脱。我马上做饭了，厨房热。”
“……”
周梁怕赵小宽摔着，双手把人圈住虚抱半扶，进退有度。在他的帮助和细心指导下，赵小宽坐上轮椅，右手操控摇杆原地三百六十度转了一圈，适应方向后，拐弯出了屋，上手速度相当快，潇洒的背影跟夏天那会儿骑三轮有的一拼。
“到前面去，我教你过门槛。”他笑着跟了上去。
*
因为轮椅的出现，与赵小宽之间的距离感似乎拉近了些，周梁欣慰的同时，有点难受。没轮椅时，赵小宽偶尔会接受他的帮助，也不太抗拒肢体接触；有了轮椅，反而比之前更加独立，他的用处一下子从百分之三十跌至百分之五。
早上还愿意让抱着去卫生间，晚上却死活不给碰，周梁禁/欲好几个月，就指着这点亲密接触聊以慰藉。他眼睁睁看着赵小宽来去自如地进出北屋和卫生间，能自己刷牙洗脸不说，还能自己洗脚，完全不需要他插手。
“你洗完了？”他问。
赵小宽含糊应了声，擦干脚上的水，晾好毛巾，操控轮椅去台盆前洗干净手，转头见周梁站门口没走，眼睛盯着卫生间四处转。
“看什么，要上厕所？”
“不上，过来看看你。”卫生间面积不小，周梁想着明天找房东商量下，先装两个安全扶手，再换个新的浴霸。这凉飕飕的阴风，也不知道赵小宽和宋延怎么忍受的，上厕所都嫌冻得慌。
“不上出去。”
“不是洗完了吗？我送你回房间。”周梁又看了一圈，没找到他要找的东西，“换下来的内裤呢？给我。”
“……”
“藏起来了？”他故意逗赵小宽，“别不好意思，你以前给我洗过，礼尚往来，我也给你洗。”
昨晚的内裤就是周梁洗的，赵小宽确实有点不好意思，心情无端烦躁起来，皱着眉头冲周梁嚷了两句。
“你管我藏不藏呢，用不着你洗！出去！把门带上。”
“别激动，我出去。”周梁见好就收，丢下一句“有事叫我”，带上门离开了。
人走了，赵小宽依旧烦躁，烦周梁也烦自己，更烦使不上劲的双腿。他打开浴霸，挪到淋浴处，拿起靠墙的拐杖撑着身体站了起来，右手扶着墙壁坐到提前准备好的塑料凳上。
他呼出一口气，坐着耐心等待，等到两盏取暖灯热起来，才抬起右半边屁股开始脱裤子，脱完右边一点，又抬起左半边脱一点，就这么扒着裤腰左一下右一下，慢慢往下脱。
外裤和秋裤一起脱有些费劲，赵小宽怕闪着腰，幅度不敢太大，脱到脚踝时已经过去了三分钟，两条腿也因接触冷空气，冻得起了一层鸡皮疙瘩。他来回用力搓着大腿试图驱寒，抬起屁股快速脱下内裤，随后用双脚去蹬裤子。
*
“调解千家事，温暖万人心。观众朋友们好——”
主持人和调解员走在一片民宅区内，边走边介绍当事人的基本情况。家长里短的新闻内容十分无趣，周梁不感兴趣，想换台却见宋延看得津津有味，第一次感觉到代沟，随口问道：“延哥，你和我兄弟，你俩有代沟吗？”
“还行，看情况。”宋延把遥控器扔给他，“你换台吧。徐大爷喜欢看这个，我跟小宽有时就跟着看看。”
“不换了，就这个，好像挺有意思。”知道赵小宽也看，周梁瞬间交流无障碍，什么代沟不代沟的，不就家长里短嘛，谁家没点鸡毛。
当事人是一对正在闹离婚的新婚夫妇，坚持看了几分钟，实在无聊，也许是赵小宽不在身边，他一点都看不进去，决定去卫生间看看情况。
卫生间的灯还亮着，周梁听到一阵窸窣的动静，没有水声。他轻轻敲门，喊了声赵小宽，想问他在干什么，里面传出“啪”的一声响，有什么东西倒了，紧跟着是赵小宽慌乱的声音。
“别进来！别开门！”
“出什么事了？”
“没事！你别进来啊！”
赵小宽这一根筋，但凡自己能干的事，怎么可能会求助别人。周梁转动门把直接推门而入，被光着屁股坐在凳子上的赵小宽吓一跳，那双光溜溜的腿还在打哆嗦，明显是冷的，左脚踝上卡着没脱完的裤子和内裤，刚才倒下的东西应该是他脚边的拐杖。
赵小宽急忙用衣服下摆遮住关键部位，不爽地冲周梁嚷嚷：“我说了别进来别进来，你耳朵是不是有毛病！”
“从我离开到现在，你就一直在脱裤子？”周梁盯着赵小宽，问他，“要洗澡为什么不叫我？”
“关你什么事啊？”赵小宽心烦，“出去！”
自从意识到赵小宽对自己的重要性，周梁学会了珍惜，用自己所能想到的全部方式，努力对他好，舍不得冲他发一点脾气。此刻，他被眼前这一幕以及赵小宽的态度拱出了火。
“你宁愿坐这受冻，也不愿意让我帮忙是不是？”
“是！你先出去。”
“真行。”
赵小宽又冷又烦，只想快点洗完进被窝，气急冲周梁大喊：“我说出去，你听不懂人话？”
“听不懂！”周梁猛地甩上门，压着火气做了个深呼吸，迅速脱掉毛衣，走过去盖住赵小宽的双腿包起来。他想说两句好话哄一哄，没控制住，出口成了数落。
“你说你至于吗？浑身上下我哪里没看过没摸过？非要逞能，怀孕又不能吃药，冻感冒了怎么办？成天让我操心，一点都不听话，要被你气死了。”
“……”赵小宽被周梁的举动搞蒙了，又一拳头砸在棉花上，顿时哑口无言。
周梁抱着他的腿焐了一会儿，轻抬他左小腿，脱掉卡在脚踝上的两层裤子和内裤，又捡起拐杖放好，拿着花洒蹲在一旁，打开水龙头边调水温，边说：“从今天开始，我帮你洗。”口吻强势得不容拒绝。
赵小泄了气，沉默小片刻，缓和道：“腰有点不舒服，所以没脱下来。我现在还能动，等动不了了再请你帮忙。”
“待会儿给你揉一揉。”周梁自动过滤后面的话，让赵小宽先拿着花洒，起身去用洗手液仔细洗了几遍手。
六个月就这样，接下来的几个月要怎么过。赵小宽坐在周梁腿上，后背紧贴热乎乎的胸膛，他仰头盯着吊顶上的排气扇，尽力忽视……
心里不停地自我安慰，就当是提前照顾吧，早来晚来，终究是要来的。
……
耳边忽然响起周梁的笑声。
“你好了没啊？快点行不行。”
“马上好，我又没瞎摸，你夹我干什么。”
“……”
“知道什么叫坐怀不乱吗？男色当前，我比和尚还心无杂念。”
“……”
好不容易……周梁倒想慢一点，再好好欣赏一番。但他怕冻着赵小宽，当真是心无杂念……
……
没想到竟洗出了问题，赵小宽起反应了。
赵小宽孕期一直老实，敏感的身体经不起一点撩拨，何况还是周梁的手。他万分后悔，刚才就应该硬气起来，坚决不给周梁机会，自己这是活该，脑子叫驴踢了。
“先穿好再说。”周梁关掉水龙头，问毛巾在哪里。
赵小宽单手捂住，指了指毛巾架：“蓝色那条。”
周梁抱紧他，伸长胳膊扯下毛巾，快速给他擦干净屁股上的水，又贴心地帮他穿好裤子，抱着坐上轮椅，推他回了屋。
赵小宽严词拒绝了周梁想帮他的提议，强行压下**，背过身去不搭理人，后腰上突然多了一只手。
“真不要？会憋坏的。”
“不要。”
赵小宽需要时间来接受自己，周梁没再勉强，摸着他的腰这里按按，那里揉揉，问他哪里不舒服，等半天等不到回答。他手往下滑，在赵小宽屁股上轻轻打了一巴掌：“问你话呢，我裤子全湿了，快点。”
“湿了你走啊，我要睡了。”
“我想给你按摩，行吗？别浪费时间，按一会儿我去洗澡了。”周梁说完，看见赵小宽用手指碰了碰腰部右侧，他摸上去，边揉边明知故问，“是这吗？用嘴说。”
“我困了。”赵小宽答非所问。
周梁一笑：“困了就睡。”
两人无言，一个躺着不吭声，一个坐床边乖乖伺候着。周梁每按一会儿就要问一句“好点没”，赵小宽起初能含混应两声，到后来直接没了声。
房间里静悄悄的，周梁听到平稳的呼吸声，探身看去，赵小宽真的睡着了。被窝里的手慢慢往前滑，隔着睡衣轻抚上圆圆的孕肚，摸了好一会儿才放开。
“以前怎么不知道你脾气这么大呢？”他看着赵小宽的侧颜，俯身缓缓凑近，在他脸颊上留下一个若有似无的吻。
*
灰蒙蒙的大雾天又湿又冷，周梁把赵小宽裹得严严实实，帽子围巾和手套一样没落下，出门前又加了一条厚毛毯。赵小宽面无表情地由着他弄，也不吭气。
“今天表现不错，回头有奖励。”他笑着表扬。
脑子里闪过昨晚的春梦，赵小宽别扭地扫了周梁一眼，提醒他：“桌上的文件袋别忘了拿。”
赵小宽一早上都非常听话，周梁高兴地点头：“放心吧，你跟小油条的事，我不会忘。”
能推着赵小宽一起去医院产检，周梁感到前所未有地满足，这心一热，冬天似乎也没那么冷了。寒风吹来，他弯腰替赵小宽掖好毛毯，继续推着往前走。
“昨天去买菜还听人说今年冬天会特别冷，我怎么觉得一点都不冷。”他说。
新闻说今年冬天会比往年要冷，赵小宽也觉得好像没那么冷，应了一声，突然听到周梁问他新年有什么愿望。他不信这个，没怎么许过愿，如果愿望能成真，家里怎么会只剩下自己一个人？非要许的话，他只求小油条平平安安，往后的生活越来越好。
推出巷子口，周梁叮嘱赵小宽原地待着别瞎跑，他去开车，说完直奔附近的停车场。看着周梁奔跑远去的身影，赵小宽想起过去的一些事，他不知道那算不算愿望。
分手前，他是真心想跟周梁一直走下去的。
