晨雾未散时，许知鸢故意绕开林执常走的林荫道。书包里的竞赛资料随着步伐轻撞后背，像某种无声的质问。教学楼转角处，她撞见抱着实验器材的林执，少女发梢凝着细碎的霜花，怀里的玻璃器皿折射出冷冽的光。

"这个给你。"林执突然开口，递来个印着北极熊图案的暖手宝，"听说你总把手冻得通红。"金属外壳还带着体温，许知鸢却像触碰烙铁般后退，撞翻了墙边的清洁工具车。扫帚拖把轰然倒地的声响惊飞了屋檐下的麻雀，林执弯腰收拾时，她慌乱地丢下句"不用了"，转身跑向楼梯，身后传来玻璃器皿碰撞的轻响。

物理课上，投影仪映出复杂的磁场分布图。许知鸢盯着屏幕，余光却不受控地飘向第三排。林执正在笔记本上画思维导图，钢笔尖悬在"洛伦兹力应用"的标题旁，迟迟未落。当老师提问时，两人同时站起，声音撞在一起又迅速错开。林执坐下时，发梢扫过许知鸢课桌，她条件反射地扯过草稿纸挡住侧脸，却把写满公式的作业纸揉出褶皱。

午休的体育馆弥漫着潮湿的塑胶味。许知鸢躲在器材室整理跳绳，听见门外传来林执和同学的对话。"你最近和许知鸢怎么不说话了？"有人问。短暂的沉默后，林执的声音像是裹着层冰："期末临近，各自复习效率更高。"这句话像块冰碴子卡在喉咙里，许知鸢攥着跳绳的手微微发抖，塑料绳勒出深红的痕。

放学时飘起冻雨，许知鸢缩在伞下快步前行。路过便利店时，她瞥见橱窗里陈列的姜茶礼盒——和林执之前送她的是同个牌子。雨滴砸在伞面上的节奏突然紊乱，她转身冲进便利店，买下所有口味的姜茶，却在付款时鬼使神差地换成了柠檬茶。

晚自习的铃声刺破暮色，许知鸢抱着习题集走向图书馆。推开门的瞬间，她僵在原地——林执正坐在她们常去的位置，面前摆着两杯凉透的红枣桂圆茶，热气早已消散在冷空气中。少女专注地写着竞赛笔记，书签袋里的鸢尾花书签换成了普通的金属夹。

"这里有人吗？"许知鸢听见自己沙哑的声音。林执抬头时，眼中闪过一丝惊讶，很快又恢复成惯常的平静："空位很多。"她低头继续书写，钢笔划过纸面的沙沙声与远处的翻书声交织。许知鸢挑了最角落的位置坐下，翻出的习题集却倒扣在桌上——扉页上林执的批注还带着温度，此刻却像烫人的烙印。

窗外的冻雨敲打着玻璃，在夜空中划出扭曲的轨迹。许知鸢强迫自己背诵楞次定律，可"来拒去留"四个字却与林执转身时的背影不断重叠。她掏出手机，将林执的备注名从"小老师"改成"同学"，删除了所有未读的竞赛资料分享。按下确认键的瞬间，教学楼突然停电，黑暗中此起彼伏的惊呼声里，她听见自己剧烈的心跳声。

应急灯亮起时，林执正站在她面前，手中的手电筒照亮了习题集上未完成的公式。"这道题的磁场叠加......"熟悉的讲解声响起，许知鸢却猛地合上书本。手电筒的光晕在两人之间摇晃，林执的睫毛在眼下投出颤抖的阴影。"我自己能解。"许知鸢听见自己说，声音比窗外的冻雨更冷。

走出图书馆时，冻雨已经变成冰粒。许知鸢把围巾裹得更紧，手机在口袋里震动——是母亲发来的消息，提醒她明天降温。她盯着屏幕发呆，直到冰粒砸在手机壳上的声响惊醒了她。通讯录里"林执"的名字安静地躺在字母L区，像个被冷藏的秘密。风卷起她的衣角，将未说完的公式与未寄出的悸动，一并吹散在零下的空气里。

......

......

......

[玫瑰][玫瑰][玫瑰]

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 第 12 章