实验室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，许知鸢将万用表的表笔精准抵在电阻两端。屏幕显示的数值跳动三次后归于稳定，她迅速在记录本上写下数据，钢笔尖划破纸面的脆响惊飞了窗台上的麻雀。玻璃倒影里，林执抱着教案推门而入的身影被她刻意忽视，却还是在余光里捕捉到他衬衫第二颗纽扣歪斜的角度——那是今早她弯腰捡实验报告时，不小心扯到的。

“下周的市物理竞赛，校方决定由你和江砚之组队。”林执将文件轻轻放在她手边，指节擦过桌面的瞬间，许知鸢感觉皮肤上泛起细密的电流。她盯着文件封皮烫金的校徽，喉结动了动：“我申请退出，实验数据需要更多时间校准。”

“知鸢，你总说物理是严谨的科学。”林执突然将实验凳挪近，薄荷气息裹挟着温热的呼吸拂过耳畔，“可电路也需要不同元件碰撞出火花。”他抬手欲抚平她翘起的发丝，许知鸢条件反射地偏头，后脑重重磕在实验柜上。金属撞击声在密闭空间炸开，她强忍着刺痛低头记录，却把电阻值的小数点位置写得歪歪扭扭。

放学后的器材室成了她的避难所。褪色的窗帘漏进几缕夕阳，在堆满旧示波器的架子上投下斑驳光影。许知鸢拆开新买的绝缘胶带，将裸露的导线层层缠绕，黏腻的胶痕在指尖蔓延。忽然听见门外传来脚步声，她慌忙躲进储物柜，膝盖却撞上箱内的金属零件，疼得险些叫出声。

柜门缝隙里，江砚之倚着门框把玩着她遗落的钢笔。银色笔帽在他指间划出流畅的弧线，最后稳稳停在刻着“许知鸢”的铭牌上。“明明是会给机器人编舞的人，”他对着空荡的房间轻笑，声音透过柜门钻进耳膜，“怎么连面对心动都不敢？”脚步声渐远后，许知鸢颤抖着推开柜门，发现钢笔旁多了颗剥开的柠檬糖，糖纸折成了小小的心形。

深夜的书桌前，许知鸢第三次划掉草稿纸上的字迹。原本要写的实验报告，不知何时变成了凌乱的思维导图，中心用红笔圈着“心动的物理模型”，分支上潦草写着“电流过载”“电压异常”“系统崩溃”。窗外突然下起细雨，打在玻璃上的水痕扭曲了对面楼的灯光，像极了江砚之笑起来时弯弯的眼睛。

手机在此时震动，是苏棠发来的消息。配图是两张游乐园门票，备注写着：“本周末必须陪我去坐跳楼机，敢说‘不符合安全规范’就把你偷画的机器人漫画发班群！”许知鸢盯着对话框里跳动的光标，想起苏棠说过的“人生没有标准答案”，却又想起江砚之被拒绝后落寞的背影，以及林执欲言又止时微微发白的嘴唇。

第二天清晨，许知鸢在储物柜发现一个密封袋。里面是整理好的竞赛复习资料，还有张便签：“已知你擅长串联电路，却总忘了并联能分散电流。——江砚之”。她攥着便签纸走向实验室，在拐角处撞见正在交谈的林执和教导主任。

“许知鸢最近状态不对，建议换人参赛。”教导主任的声音清晰传来。林执沉默片刻，低声说：“她只是需要找到属于自己的频率。”许知鸢捏皱了手中的便签，指甲在“并联”二字上压出深深的痕。阳光从走廊尽头倾泻而来，在她脚下形成明暗分明的分界线。

午休时，许知鸢破天荒来到天台。江砚之倚着生锈的护栏，正在给吉他调音。看见她出现，指尖拨动琴弦，弹出一串不成调的音符。“听说你把我的喉糖全分给实验室的蚂蚁了？”他晃了晃空糖盒，突然正色道，“但你知道吗？电阻再大的电路，只要接通电源，就会有电流通过。”

许知鸢望着远处的操场，学生们在烈日下追逐嬉戏，笑声随风飘来。她从口袋里掏出被揉皱的便签，展开抚平：“可我害怕电流过大，烧毁整个电路。”江砚之将吉他轻轻放在地上，伸手擦掉她脸颊的汗渍，动作自然得仿佛练习过千百次：“那就加个保险丝，允许自己偶尔过载。”

暮色渐浓时，许知鸢回到教室。课桌抽屉里躺着新的薄荷糖，这次糖纸折成了精密的电阻形状。她拿起糖纸对着夕阳，光线穿过折痕在桌面上投下交错的光影。手机震动，苏棠发来消息：“校门口新开的手作店，我们去做电路板项链吧！”

许知鸢望着窗外的晚霞，突然意识到所谓绝缘，或许从来不是切断所有连接，而是学会控制电流的流向。她将薄荷糖放进嘴里，清凉的甜味漫开，在笔记本扉页写下新的实验计划：“课题名称：情感电路的安全阈值研究”。远处传来放学的铃声，混着蝉鸣和少年们的笑闹，在盛夏的晚风里编织成全新的频率。