入伏后第三日，杏花镇来了个姑娘。

姑娘约莫二十出头，穿一身鹅黄的纱衫，发髻上簪着支银蝴蝶，蝶翅随着她的步子一颤一颤。

她撑一把油纸伞，伞面上画着几枝歪歪扭扭的杏花，大约是画摊上最便宜的那种。

她站在镇口大榕树下左右张望了好一会儿，先逮着个路人问“愿望仙的庙往哪走”，被指了路便笑出一口白牙，脆生生道了谢，往杏花林西头走去。

王大娘在树下择菜，抬头看了她一眼，又看了一眼，心想这姑娘笑得可真好看。

姑娘推开庙门时，霁寒声正蹲在井边洗凉茶锅。

他听见脚步声抬起头，就看见一张笑盈盈的脸从天井那头探过来。

那人收了伞，鹅黄的纱衫被日光打得发亮，银蝴蝶簪子歪了半寸，发梢上还沾着不知从哪儿蹭来的草屑。

她站在天井里环顾了一圈，目光落在他身上时忽然亮了一下，然后快步走过来，蹲在他面前，双手托腮，笑眼弯弯地看着他。

“霁寒声！你果然在这儿！”

霁寒声愣了好一会儿才认出来。

不是认不出——是因为他上一次见白辞月还是千年前，那时候她还是个刚升仙的小仙娥，在天界百花宴上打翻了酒壶，慌慌张张拿袖子去擦，结果袖子上的酒渍越擦越大，差点哭出来。

如今她还是那副笑嘻嘻的模样，只是比当年高了些，下巴尖了些，眼角眉梢那股子天不怕地不怕的劲儿倒是半点没变。

“……辞月。”他把锅搁在井沿上，嘴角不由自主地弯起来，“你怎么来了。”

“出差。”白辞月把下巴搁在膝盖上，歪头看他，“去南边查几桩凡间命轨的事，路过这个镇子，想起有人说你在这儿，就拐进来看看。”她眨眨眼，“你就让我蹲在井边啊？”

霁寒声无奈笑了一声，站起来把她领到杏树下，给她倒了碗金银花茶。

白辞月接过碗一口气灌了半碗，用手背擦了擦嘴角，抬眼四处打量。

庙很小，天井里只有一棵杏树，廊檐下挂着艾草，供案上摆着几枝新折的杏枝。

她看了一圈，又回头看霁寒声——他还是千年前那副眉眼温润的样子，只是比当年瘦了，眼下有极淡的青色。

“你过得还好不好。”她把茶碗搁在膝上，语气忽然放轻了，不像方才那么跳脱。

“还行。”霁寒声低头笑了笑。

白辞月看了他一眼，没有再追问。她认识霁寒声太久了，知道他说的“还行”是什么意思。

千年前他也是这样，明明一个人扛着司生殿所有的事，谁问他累不累他都笑着说还行。

她端起茶碗又喝了一口，没有再继续这个话题。

“庙里就你一个人？”她问。

“还有一个。”

“谁？”

“望珩。”霁寒声说这个名字时手指无意识地在茶碗边缘摩挲了一圈。

白辞月眨了眨眼。

她当然知道望珩是谁。

千年前凌霄殿上最清冷寡言的那位上神，剑修，主杀伐，站在众仙官里像一把没出鞘的剑。

她记得那时候望珩和霁寒声——她正要往下想，庙门被推开了。

望珩拎着一包冰糖走进天井，看见竹榻上坐着的鹅黄纱衫的姑娘，脚步停了一下。

那姑娘看见他，放下茶碗，站起来对他行了一礼，姿态端正大方，声音清脆：“白辞月，司命殿命官。见过凌渊上神。”

她抬起头时对他笑了一下，眼睛弯成月牙，毫无畏惧，也不像其他仙官那样低眉垂目。

望珩微微点了下头算是回礼。他走到霁寒声身边，把冰糖放在矮桌上，然后在他旁边的蒲团上坐了下来。

白辞月看了看望珩，又看了看霁寒声，忽然抿着嘴笑了——她没有说什么，但目光在两个人之间来回转了一圈，然后收回去了。

“你去忙你的。”霁寒声对她说，“不是还要去南边吗。”

“赶我走？”白辞月站起来，撑开那把画着歪扭杏花的油纸伞，对他笑，“我还会再来的。”

她走出庙门前，回头看了一眼。望珩正把一颗剥好的莲子放在霁寒声手心里，动作自然得像做过千百遍。

霁寒声低头看着那颗莲子，唇角弯了弯。

她轻轻把庙门带上，唇边浮起一丝若有所思的笑。

白辞月走后不久，庙里迎来了一位久违的香客——那个曾经带着襁褓里婴孩来寻丈夫下落、被霁寒声代写过家书的女子。

她今日没有抱孩子，手里提着两个油纸包，进了庙门就往供案前一跪，声音比上次来时要亮堂许多。

“仙君，他还活着。”她从怀里掏出一封信，信封已经磨毛了边角，看得出被人反复摸过许多遍，“前日收到的。他在外头做生意赔了本，在码头上扛了将近两年的货才攒够回家的盘缠。人瘦了一圈，但手脚都在。”

霁寒声从她手里接过信看了一遍。

信上歪歪扭扭写了两页纸，措辞笨拙，好几处涂改过的字迹被汗渍洇花了，却还在认真地记着他攒了多少银两、坐哪家船、大概几时能到家。

“他赶不上中秋，就回来过年。”女子把油纸包往供案上推，“这是我自己做的桂花糕和芝麻糖，给仙君尝尝。”

霁寒声接过油纸包道了谢。女子又絮絮叨叨说了一会儿话便起身告辞了。

霁寒声送她到庙门口，看着她脚步轻快地走过青石板路，背影被午后的日头拉得很长。

他站在门槛上低头看了看手里的信，然后转过身，望珩正站在天井里看着他。

“桂花糕，吃吗。”霁寒声把油纸包拆开，拿起一块递给他。

望珩没有接桂花糕。他看着那个女子远去的方向，沉默了片刻，然后转向霁寒声。

“她说中秋回不来。”他的声音很平，“你上次替她写信时，她连人是死是活都不知道。”

“嗯。”霁寒声咬了一口桂花糕，嚼了两下才轻轻开口，“现在知道了，能等。”

望珩看着他被午后的日头映得微亮的脸。等人的人，总得有个东西撑着。

他心想，她没有收到信时在心里等，收到信后在日历上等。

而眼前这个人——他无日可数，无信可等。他把手里的桂花糕掰成两半，一半放进霁寒声碗里，一半自己吃了。

这天晚上，望珩走后，霁寒声独自坐在供案前的蒲团上。

他把袖子里那只青瓷小瓶拿出来，对着烛光转了转。

景以深的药很苦，但灵脉确实在好转。他拔开瓶塞倒出一粒服下，然后把瓶子放回袖子里。

他想起白辞月今天在杏树下看他的眼神——那种看懂了什么但不说破的眼神。

她知道他在这里等了千年。

他也知道她不忍心问。

他又想起她走后望珩把莲子放在他手心里时的触感——那人的指尖还是凉凉的，但动作却比刚来时轻了太多。

刚来的时候他替他收碗，粗陶碗被捏得紧紧地放在他身侧，一句话不说就走。

如今他知道他喜欢冰糖，知道他只喝第一泡茶，知道他在灶间切酱菜会把菜丁切得大小不一却死不承认刀工差。

也知道他会在没有任何理由的情况下把甜杏让给他吃，然后面无表情地咬下另一颗酸得皱眉的。

他把祈愿录翻开到最后一页。

望珩写的那行“在这里了”旁边，他画的圈还是闭着的。他用指尖轻轻蹭了蹭那个圈，心想，也许有一天他会把这个圈打开，把里面封着的东西全部倒出来。

白辞月从庙里出来后没有马上离开杏花镇。

她在镇口榕树下的茶棚里坐了一会儿，要了一碗凉茶。

茶棚老板娘给她续茶时笑着问：“姑娘是外地来的？要不要尝块绿豆糕？”她把糕递给她，说不要钱，是早上多做的。

白辞月接过糕咬了一口，甜得眯起眼睛。

“老板娘，”她把绿豆糕咽下去，“庙里那位小仙君，在这里多久了？”

“那可久啦。”老板娘把抹布搭在肩头，望着杏花林的方向，“我嫁过来那年他就在了。我婆婆说她嫁过来那年他也在。怕是有好几十年了。”

白辞月没有纠正她。她想，不是几十年，是一千年。

喝完茶她站起来，把茶钱搁在桌上，又往桌上多放了两块碎银子。

老板娘说太多了，她笑着说就当绿豆糕的钱，撑开那把画着歪扭杏花的油纸伞走了。

走出镇口时她回头看了一眼，杏花镇的傍晚很安静，炊烟从瓦缝里渗出来，混着谁家炒腊肉的焦香。

大槐树下的红布条在风里轻轻晃了晃。

她没有叹气。只是把手里的伞转了转，把那几枝歪歪扭扭的杏花转成了一个模糊的圈。

她想起千年前霁寒声散尽神力那一刻。

那天她在司命殿整理命轨卷轴，殿外忽然起了风——不是普通的风，是所有与司生之神相关的命轨同时在案上跳了一下。

她跑出殿门时看见天边有一道极淡的绿光正在往下坠。

她知道那是谁，但她拦不住。

后来乔矜玉接过了司生殿的职司，把所有命轨重新梳理了一遍，没有让任何人补霁寒声的位置。

“等他回来。”乔矜玉当时这么跟她说。

她那时候想，自己不知道还能不能等到他回来。

现在她看见他了——瘦了些，老了些，但他还在。

而且他身边多了个望珩。

两日后，凌霄殿侧殿。

乔矜玉今日难得没加班。

不是活少了，是他实在扛不住了——连续许多日只睡两个时辰，连仙鹤都看不下去了，今天早上叼走了他案头的一本卷轴，他追了半条回廊才抢回来。

他觉得这个兆头不好，决定回寝殿补个觉。

走到侧殿门口时，听见里头有人说话。

“你见到霁寒声了。”是景以深的声音。

“见到了。”白辞月的声音从殿内传出来，乔矜玉的脚步顿了一下。他没有进去，只是靠在门框外侧，把手里那本被仙鹤叼过的卷轴往腋下一夹。

“他怎么样。”

“瘦了，但精神还行。有个叫望珩的在他庙里，给他带冰糖、剥莲子。”

景以深轻轻笑了一声。

“他没认出我。”白辞月的声音轻了些，“我也不敢多问。不过那个望珩——他好像不记得我了，但看霁寒声的眼神倒是一点没变。”

乔矜玉靠在门框上，把卷轴从腋下抽出来翻了翻，又合上了。

殿内沉默了一阵，然后他听见白辞月说：“天君，你说他还要等多久。”

景以深没有回答。

乔矜玉低下头，把卷轴上被鹤喙啄出的小洞用指尖轻轻捻了捻。

然后他直起身，推开侧殿的门，对里头两个人点了下头，把卷轴往景以深桌上一搁，语气随意却也不客气：“鹤叼的，追了半条回廊。”

景以深拿起卷轴看了看，放下时唇边挂了一丝笑：“鹤比你懂事。它叼你案头的卷轴，是让你早点歇。”

“鹤还知道分场合。它专挑我最忙的时候来叼。”乔矜玉在旁边的椅子上坐下来，揉了揉眉心。

白辞月看他一脸社畜的倦意，从袖子里摸出一个油纸包递过去：“桂花糕。凡间带的。”

乔矜玉接过来，拆开油纸包咬了一口，嚼着嚼着忽然停下来，垂眼看了那糕片刻。

然后他抬眼，语气比刚才轻了些：“你去了杏花镇。”

白辞月嗯了一声，没有说更多。殿内又安静下来。

入伏后的第七日。

今日没有香客。

霁寒声把供案上的香炉清理了一遍，又往长明灯里添了新油。

望珩在廊檐下把晒好的艾草捆成小束用麻绳扎好，码进偏殿的柜子里。

他做完这些事后走到杏树下，在霁寒声旁边的竹榻上坐了下来。

“今天那个姑娘，”望珩忽然开口，“她认识你。”

“……很久以前的事。”霁寒声低声说。

“多久。”

沉默在杏树荫下蔓延了片刻。

霁寒声低着头，手指在膝盖上轻轻敲了两下——这是他斟酌要不要说真话时的习惯。“千年前。”

望珩没有再问。

千年前——这三个字从霁寒声嘴里说出来，分量比他听过的任何话都重。

他自己也活了万年，漫长的岁月里他忘了太多东西。

可这个人记得千年前认识的人，记得千年前的许诺，千年前的杏花雨。

他忽然有个冲动想问问他——千年前，你认不认识我。但他没有问出口。

“她下次来的时候，”望珩说，“叫她带点别的。桂花糕太甜，你吃多了咳。”

霁寒声怔了一下，侧头看他——他把目光已经平移到供案上那盏长明灯上，侧脸还是那副冷肃的样子，眉头微微皱着，像是在陈述一件与己无关的事。

可他说的是“你吃多了咳”。他怎么知道这两日多吃了桂花糕之后夜里有咳。

“你怎么知道我咳。”

望珩的眉头皱得更紧了，没有回答，只是从盘子里拿起一颗莲子，剥了苦心放进霁寒声碗里。

“别问了。”他说。

又过了几日。

白辞月从南边办完事回来时，特意绕了远路再次经过杏花镇。

她这回提了一篮枇杷，说是南边产的，比本地的甜。

霁寒声接过枇杷时望珩也在，他从篮子里拿起一颗剥了皮，递给霁寒声。

霁寒声接过去咬了一口，枇杷汁水顺着嘴角淌下来，他还没来得及擦，望珩已经从袖子里抽出了帕子递到他手边。

白辞月坐在竹榻上看着这一幕，什么话也没说，只是低头喝自己的金银花茶。

但她喝茶时眼睛弯了弯，茶杯遮住了半张脸。

她走后，镇口榕树下的王大娘又看见了这个鹅黄衫子的姑娘。

这回她手里提着的油纸伞收着没撑，步子比来时轻快，嘴里哼着一支不知名的小调。

王大娘在树下择菜，抬头看了她一眼：“姑娘这么快就回来啦？”她对她笑出一口白牙，说有东西落在庙里了，回来拿。

王大娘哦了一声继续择菜，心想这姑娘每次来都笑得很开心，大概是庙里那位小仙君真的挺灵。