立秋后第五日，望珩没有来。

不是来晚了，是根本没有来。

霁寒声等到辰时三刻，庙门口的大槐树上连只鸟都没有扑腾。

他把凉茶锅端出来又端回去，把供案上的香炉清了又清，最后站在天井里，发现自己正对着虚掩的庙门发呆。

他把锅放在井沿上，心想望珩大概是起晚了。

然后又想，他从来不晚。

直到巳时，赵铁匠扛着半扇猪肉来还愿，进门第一句话就是“小仙君，你家那位青衫先生呢？”霁寒声没法接，只是放下手里的活计，说我出去一趟。

他到客栈时，掌柜的正趴在柜台上打盹，被叫醒了擦擦口水，说那位公子今早没见着，房门还关着。

霁寒声上了楼站在望珩房门口敲了三下，没人应，又敲了三下。门缝里没有光，也没有声响。

他伸手推开门。

望珩侧身朝里躺着，被子只盖到腰际，衣领皱成一团，呼吸又沉又急。

眉头紧锁，额角有汗，嘴唇干裂发白，整个人像是被什么东西魇住了。

霁寒声在床沿坐下，用手背贴上望珩的额头——烫得像是烙铁烙上去的。

他在发热，烧得整个人都在发抖，可他自己似乎毫无知觉。

“望珩。”霁寒声轻轻叫了一声。

望珩没有反应。眉头皱得更紧了，眼皮底下的眼珠在快速转动——在做梦。

霁寒声又叫了一声，这一次声音比方才更轻了些，尾音微微发颤。

他伸出手，把望珩额前被汗浸透的碎发拨开，手指在他眉心那道竖纹上极轻地揉了揉，那力道极轻，像是不忍惊醒他。可望珩还是没有醒。

他在梦里，被什么东西困住了。

望珩确实在做梦。

不是那种支离破碎的、醒来就忘的梦。

是那种极清晰的、像把过去某一天重新活了一遍的梦。

梦里他在云都，不是现在的云都，是千年前的云都。

他站在凌霄殿侧殿，手里拿着一本刚批完的折子，准备去净华殿呈给景以深。

走到半路经过司生殿门口，门虚掩着，里头有人在说话。

“这株杏树活不了。根都烂了，你何必呢。”是沈清浅的声音。

“根烂了可以治。你看这里，新根已经冒头了。”

那个声音很轻，很温和，像春末最后一阵穿堂风。

望珩不知道自己为什么停下来，他从来不在旁人的殿门口驻足。

但他停下来了。

他透过门缝看见一个人蹲在殿前的花圃里，袖子卷到肘间，满手泥巴。

那人侧脸映在日光里，额角有细密的汗，睫毛很长，低着头看一株病恹恹的杏树苗，唇角微微弯着，像在看一个很珍贵的、值得被小心对待的东西。

沈清浅站在旁边摇扇子：“我是不懂。这树要是活了，你打算怎么办。”

“种在天井里。每年春天能开一树杏花。”他把手边一碗清水浇在树根上，“等它开花了，我请你们来看。”

望珩站在门缝外面，手里的折子被捏出了一道褶。

然后他走了。

他不记得自己为什么要走，也不记得沈清浅后来有没有发现他。

但他记得那天他回到凌渊神殿，在窗前站了整整一个下午。

窗外的云海翻涌不息，他却在想一株杏树苗能不能活过这个冬天。

他从不知道自己会想这种事。

就像他从不知道，司生殿那位笑起来比春风还暖的年轻神君，每次在凌霄殿朝会上对他行礼时，他都会下意识把目光移开——不是因为冷漠，是因为多看一眼，心跳就会多跳一拍。

那时的他不懂这叫什么，只知道自己每次离开云都，都会绕路经过司生殿门口，只为看看那株杏树有没有长高一点。

他从不说，从不写，从不跟任何人提。

直到有一天，他在北天门收到一封信。

信上说，司生殿的杏树开花了，想来你近日不在云都，折了一枝放在你殿门口。底下没有署名，但附了一枚杏核。

他把杏核握在掌心里，握了整整一夜。

后来，他把杏核还给了那个人。

还的时候说了什么，他不记得了。

只记得那个人接过杏核时低着头，睫毛上有很亮的光。

然后他说了一句话，那句话变成了后来一切的开端——“等春天来了，我就回来。”

梦境忽然碎成千万片。望珩睁开眼。

他看见霁寒声坐在床沿，正用手帕擦他额上的汗。

那张脸和梦里蹲在花圃里给病树浇水的年轻神君重叠在一起——同样的眉眼，同样的唇角弧度，只是比那时多了几分清瘦。

他浑身是汗，呼吸还很急促，但意识已经回到了现实。

霁寒声见他醒了便垂下眼，把手帕叠好放在床边的矮几上，动作还是那么轻，不紧不慢，像是什么都没有发生。

“你发烧了。”他说。声音平稳，指腹收回去时从望珩的掌心轻轻划过去。

望珩没有回答。

他看着霁寒声的侧脸，梦里的画面还在脑海里翻转——那株被从病根上救回来的杏树苗，那封没有署名的信，那枚被他握了整夜的杏核，还有那句话。

他全想起来了。

不是碎片，不是模糊的感觉，是完整的、千真万确的记忆。

他想起来了。

想起自己为什么总被杏花梦魇住，为什么把那人带来的东西全都收进袖子里。

为什么他这样守着一个从未许过任何愿望的香客，为什么自己在暴雨之夜脱口说出“不能再让他一个人在雷雨夜半对着涂黑的愿望”。

他不是在可怜他。

他是在爱他。

从千年前就爱他。

他抬手握住了霁寒声正帮他掖被角的那只手腕。

不是隔着袖口，是直接握在手腕上，掌心贴着他的腕骨。

霁寒声的动作顿住了。

他低头看着那只手，没有挣开。

望珩掌心的高温透过皮肤传过来，比发热更烫的是他握他的力道——不重，但很稳，像是怕他跑了。

“你以前在司生殿种过一棵杏树。”他的声音沙哑得厉害，但每一个字都很清晰。

霁寒声没有说话。

“你种的时候沈清浅在旁边，说根烂了活不了。你说根烂了可以治。”

霁寒声还是没有说话，可他垂在身侧的另一只手被望珩握得更紧了些。

“后来它活了。你写了封信，折了一枝杏花放在我殿门口。信上没署名，但附了一枚杏核。”

霁寒声的手开始发抖。

“那枚杏核上刻着两个字。一个是‘霁’，另一个是我一直没认出来的字。”

他松开霁寒声的手腕，把他腰间的香囊轻轻翻过来。

香囊背面绣着一个清瘦端正的字，和杏核上那个一模一样的古篆。

他的指腹顺着那一笔一划轻轻描过去，像是在认一个等了千年才认出来的字。

“是这个字。对不对。”

霁寒声终于抬起头，他没有哭，但睫毛上沾着很亮的光。

他想说很多话——想说那株杏树活了两百多年后来被雷劈了，他去求了沈清浅帮忙才移了枝新苗；想说那封信他写了三遍，撕了两回，最后一笔写完时手还在抖；想说那枚杏核在云都时一直系在他腰带上，直到他要散尽神力落地仙之末时才交给了望珩。

想说这些，哪一件都想说。

可他一个字都说不出来。

他只能反握住望珩的手，嘴唇微微动了动。

“我认得这个字。”望珩的声音忽然轻了，轻到只有他们两个人能听见。

他抬起手，用指腹擦过霁寒声的眼角，动作笨拙而生涩，像是在做一件他从来没做过的事。

然后他把他拉下来，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。

“珩。”

“对。是‘珩’。”

霁寒声的额头靠在他额上，能感觉到望珩睫毛上那层水汽。

望珩单手捧住他的脸，用拇指擦去他睫毛上的泪珠，然后把自己烧得发烫的嘴唇贴在他嘴角上。

只是轻轻碰了一下，便退开了。

霁寒声在他退开时往前追了半寸——这是下意识的，他大概自己都没有意识到。

但望珩感觉到了。

他轻轻笑了一下。

“霁寒声。”他叫他的名字。

“……嗯。”

“我回来了。”

霁寒声低头把这个吻接了回去。这一次不是碰一下，是实打实的吻——唇齿间带着他温热的吐息，和一点极轻的、被压了千年才放开的分量。

两个人在床边沉默地吻了很久，直到霁寒声伸手摸望珩的额头，感觉到那片滚烫时猛地回过神来。

“你还在烧。”他把自己从望珩身上撑起来，声音还有些哑，却已经恢复了那份惯常的稳——只是这份稳里多了些别的东西，像是把慌张也一并收进了习惯里。

“嗯。”望珩看着他，伸手把他重新拉近了些，在他耳畔低低地应了一声。

“你先把药喝了。”

“药还没煮。”

霁寒声沉默了片刻，第一次被他噎得无话可说。

他起身往门口走。

望珩靠在床头看着他，觉得他握门框的那只手分明攥得很紧，指节都有些发白了，可回过头来与他对上目光时，那双眼睛还是弯弯的。

他把想说的话都从唇边咽下去，只是微侧过脸，牵起一缕极淡极柔的微笑。

“去煮药。”

“然后呢。”

“然后你喝药。喝完药睡一觉。”

“你呢。”

“我在这里。”

望珩靠在床头，把他从嘴边漏出来的那丝笑意也看了个真切，然后低下头，把自己烧得发烫的脸埋进被子里。

他听见自己心跳得很快，快得像千年前站在司生殿门口，隔着门缝看见那个满手泥巴的年轻神君时一样。

霁寒声在灶间煎药时白辞月的声音忽然从院墙外飘了过来。

人在庙门口，还带着一声清圆的猫叫。

“小仙君！我来了！还带了桂花糕——”

霁寒声从灶间探出头，只来得及看见白辞月一脚踏进天井便顿住了。

霁寒声来不及解释，只快步走出来把她拉到一旁。

白辞月从头到脚打量了他一遍——袖口上沾着药渣，衣领有些歪，额头上还有一点极淡的薄汗，鬓角大概是方才被蹭乱了。

她一个字没说，只是眯起眼，把他往旁边拉了拉，然后轻轻“啧”了一声。

“我可什么都没看见。”她把桂花糕往他手里一塞，从袖子里掏出一包药，“退烧的药。南边带来的，比你灶上那副管用。”

然后把清圆从肩头抱下来往霁寒声怀里一放，对那只猫说了句“你陪他煎药，不许捣乱”，转身便走。

鹅黄的衫子刚飘出庙门又飘了回来，她从门边探出脑袋，对霁寒声做了个口型——“小冰块”。

然后跑了。

霁寒声抱着清圆站在天井里。

清圆趴在他肩头打了个哈欠。

他把桂花糕放在供案上，转身回灶间继续煎药，走了两步忽然停下来，伸手扶住额头。

晚风把他眼角的潮气吹干了，只留一点红，像是被暮色染上去的。