雨，又毫无预兆地落下来，敲打着沈忘昔头顶的伞面，声音细碎，将伦敦的春天笼在一片灰蒙的雾气里。

她站在街角，不是因为迷路，而是因为眼前这家咖啡店——几年前来此留学的岁思何曾发过照片，抱怨完被雨淋透后推开的，就是这扇挂着风铃的门。

“如果当时我在这里……” 念头刚起，就被她自己狠狠掐断。没有如果。如果有，那也该是“如果岁思何没有突然消失就好了”。

这才是她站在这里的唯一原因。

半个月前，岁思何一句轻飘飘的“回伦敦见朋友，很快回来”成了最后的音讯。

第一天没回信息，沈忘昔以为她在忙；第二天没回信息，沈忘昔想她是不是没找到地方给手机充电；第三天没回信息，沈忘昔开始困惑，有什么事能让一秒发十几条消息的岁思何没空看手机……

直到第十四天，两个星期的日夜轮换，沈忘昔终于忍无可忍，感到无比气愤，然后后知后觉意识到——对方失联了。

第十五天，沈忘昔带着担忧，推迟了几个重要的展会，坐上了人生第一班出国飞机，直奔这座陌生的雨城，不为别的，只为把那言而无信的家伙揪回去。

担忧像藤蔓缠绕心脏，又被升腾的怒意烧灼，最终沉淀成一片沉甸甸的、冰凉的无奈。

“你好？” 肩头传来轻触。沈忘昔回头，一位白发老人温和地笑着，“看你站了很久，需要帮助吗？” 老人指了指咖啡店，“我是玛利亚，那儿的店主。”

玛利亚？沈忘昔心猛地一跳。思何提过这个名字，那个在她流落街头时收留她的好心店主。

“不，谢谢，我只是……” 沈忘昔的目光不由自主地再次投向那扇窗，摆满鲜花，和照片里一模一样。她的心悬了起来。

“进来坐坐吧？雨一时停不了。”玛利亚的邀请带着不容拒绝的暖意。

“好。”沈忘昔几乎没有犹豫。

推开门，清脆的风铃声穿透雨幕。这声音，她也曾在越洋电话里短暂听过——那时思何正狼狈地抱怨着大雨。

当时她是什么心情？沈忘昔来不及细想，边落座边很快地扫视了一圈咖啡厅。

雨天的室内人很多，难以判断是本来如此还是天气使然。温暖的灯光弥补了室外阳光稀缺的不足，落到身上，和浓郁的咖啡香一起包裹住了自己，把刚刚雨中染上的寒气都驱逐干净。

打量期间，刚刚和她搭话的老人已经把一杯咖啡端到她面前。她有点惊讶，视线落到杯子里，一大团拉花奶油与她相望——这是一杯白巧克力摩卡。

记忆中，思何的声音在屏幕外传来：“想到你的时候，总忍不住点上一杯。可惜我没有你那么喝的了甜，总是喝不完。是不是很浪费？”

当时的她看着对着镜头所以显得很大杯的摩卡，没忍住低低笑了起来。

“那你记着，少喝多少就算欠我多少，回来请我喝。”

记忆中的笑闹，落到此刻只显得轻飘飘。沈忘昔朝老人道谢一声，端起摩卡咬了一口奶油。

确实很甜。

但此刻，杯中的甜腻仿佛带着嘲讽。沈忘昔咬了一口奶油，舌尖的甜意化不开心底的涩然。

这走神片刻，老人在对面坐下，面色肃然。沈忘昔猜的出来，对方大概知道自己，或许是岁思何也曾和她提起。

岁思何会怎么和别人提起自己呢？她内心翻涌起有些焦躁的好奇，可更多的，还是对于岁思何当今的未知去向的担忧。

“沈忘昔小姐？”老人打破沉默，念起她的名字意外的标准，她有些雾蒙蒙的眼眸在沈忘昔点头后映出些光亮来，“思何的朋友？”

“是。”沈忘昔攥紧了手指，声音有些发紧，“我是来找她的。玛利亚女士，您……最近见过思何吗？”

玛利亚的脸色瞬间黯淡下去，疲惫和懊悔爬上眉梢：“果然……她果然没有回去。我早该想到的……那天就不该让她那样离开！”

沈忘昔一下子从这几句话捕捉到非常不妙的意思:岁思何的突然断联，并不仅仅针对自己——反而可能是事出有因——只不过她对此毫无头绪。

她坐不住了，把咖啡杯放下后，几乎半个身子倚在桌上，靠向玛利亚低声又急切地追问：“玛利亚女士，您最后一次见到思何是什么情况呢？”

玛利亚被她问的抿起嘴，视线停到那杯咖啡上。“就在这里，是的……”不知想到什么，这位优雅的老人脸色缓和起来，目光因为陷入回忆而朦胧起来，“那一天，雨也是下个不停……”

“玛利亚，我想了想，或许我还是回国比较好。”白瓷杯碰到桌上，发出轻响，正对着空杯的脸庞上挤出一个有些勉强的笑，“能和你聊聊，我感觉好多了。”

“真的吗，思何？我觉得你可以再休息一段时间。你看上去状态不是很好。”玛利亚伸手搭在少女微微颤抖的手背上，对她苍白的脸色表示怀疑。

玛利亚从母亲那里接手这家咖啡店也有三十年了，这些年她认识了不少异国来此的年轻人。他们有的为了求学，有的为了成立一番事业，还有的为了一个家庭，在此逗留，与她产生交集，然后随着时间，彼此的故事再次交错。

她原本以为自己早就习惯旁观那些故事，可眼前的这个中国少女成了少数的例外之一，叫她无法不去记挂。

屋外的雨声朦朦胧胧，岁思何面对玛利亚的担忧，只是轻轻摇摇头。

“玛利亚也说过，逃避不能解决问题吧。我该早点这么做的。”越说声音越小，最后一句都算得上在自言自语了，岁思何脸上还努力挂着笑容，可眼底是一片死寂的茫然。

说完这句，她从位置上站起身，拦住了想要跟着一起的玛利亚，小声但坚决地留下一句道别。

“一切结束之后，我应该还会再回来一趟。不用担心我，玛利亚，你知道的，我不是会把自己逼到末路的那种人。”

是啊，玛利亚自从与对方熟识后一直有所感慨的一点，正是岁思何身上那股坚韧的生命力，异国他乡，遇到那样多糟糕的事，她也没有流露出一点退意。

所以，面对这样脆弱的岁思何，玛利亚虽然很担心，但还是选择相信她能处理好。

她最终没有拦下离开的思何。假如提前知道对方会就此没有消息的话，玛利亚说什么也不会这么做。

“那么，思何她到底遇见什么事了？”听着玛利亚的回忆，沈忘昔没忍住打断，她有些云里雾里。

玛利亚回过神，闻言轻皱起眉，似乎对这个问题感到很意外：“沈，你和思何认识了很久，怎么会不知道她和她的爱人的遗憾故事呢？”

爱人？

这下轮到沈忘昔不可置信了，她讶异得合不上嘴，没有接话，试图顺着这句话去加以回忆出些什么。

是的，她和岁思何认识很久了。她们是初中同学，在彼此十二三岁的年龄相遇，之后一直没断过联系，该是比任何人都亲密。

可，对于岁思何有喜欢的人，谈过恋爱这件事，她没有一点印象。

毕竟如果真的有那么一个人存在，岁思何有什么必要瞒着自己呢？

她们是彼此最好的朋友。

但沈忘昔还是不得不承认，认识这么多年，对于岁思何，她始终有不曾理解的部分，或许这也是对方有所保留的缘由。不过现在，比起思考两人关系，她更关心当下最迫切的事情。

“我，抱歉，实在是没有印象……您可以再说的仔细些吗？”她颓然地握住手，带着些祈求地看向玛利亚，“您和思何到底聊了什么？”

玛利亚叹了口气，目光流露出些许怜惜与了然，没有多问什么。

“她也没有和我说太多，我只知道，她和她的爱人相识多年，好不容易相爱又分开。她实在想要试着挽回这一切。我是说，她本该回国去和爱人好好谈一谈的，她是这样告诉我的。”

“多么好的孩子，她怎么会突然失去消息呢……”

说着，这位老人哽咽起来，她似乎想到了很糟糕的事情，深呼吸好几下才维持住情绪。

“如果沈你找来这里，是不是说明思何没能回国？在异国他乡的，我怎么会没能早点察觉她可能遇到的风险呢……”

这和沈忘昔动身来到伦敦所担心的一样，面对红了眼的玛利亚，她原本一直压抑着的焦躁不安也蠢蠢欲动。可不能让这位好心的老人更担心，她最终深呼吸好几下，轻声安慰起对方，并没有那么糟糕。

“可能思何只是想在外面再思考一下……关于她的爱人？”

是吗？对于说出的话，甚至都难以说服自己。她一边安慰玛利亚，一边却好似分裂，因为这突如其来的“背叛”，脑海里回荡着另一个自己的愤恨声音。

骗子！彻头彻尾的骗子！说好的无话不谈呢？说好的彼此最重要的朋友呢？你那些深夜的电话，那些分享的琐碎，那些欢笑和抱怨背后，竟然藏着一个如此巨大、如此核心的秘密？一个“爱人”？！

愤怒的火焰灼烧着理智，她几乎想立刻站起来离开伦敦——为了一个隐瞒如此之深、为了一个“爱人”玩失踪的“朋友”？太可笑了！让她走！永远别再出现！

沈忘昔在心里好一顿抱怨，可一低头，看见桌上那杯摩卡，那股气又一下子泄掉了，化成一摊沉闷的无可奈何。

等自己找到岁思何，一定要她把所有事情都交代清楚。

不然，她再也不要和她做朋友。