快中午时，言之醒了。

她头疼得厉害，觉得这次发烧挺严重的，头居然疼成这样了。

她费力地晃了晃头，撑着胳膊想坐起身下床，刚一发力，膝盖就传来一阵尖锐的刺痛，疼得她倒抽一口冷气。

她意识到不对，掀开被子。就见两个膝盖上都缠着纱布，渗着淡淡的药渍，是新鲜的伤口。

“我的腿……”她不可置信：“完了，会不会留疤啊，那也太丑了吧……”

正难过呢，卧室门被敲响。她抬眼对上徐祉渊深邃的眼眸，看着他端着杯蜂蜜水慢慢走进来。

“你怎么在这里？”言之的声音还带着刚醒的沙哑。

徐祉渊眉梢微挑，语气里带着几分了然挑眉：“喝断片了？”

“嗯？”没尝过酒味的言之否认：“我没喝酒啊！”

徐祉渊：“……”

男人踢踢脚边的垃圾桶，骨节分明的手指朝垃圾桶抬了抬，示意她看。

言之不明所以，微微倾身，顺着他的视线弯腰探头，看到了昨天晚上扔掉的饮料瓶子，后知后觉想起昨晚晕乎乎的状态。

“这瓶饮料有酒精？！”言之眼睛瞬间瞪圆，声音都拔高了八度：“我就这么醉啦？”

她脑子里瞬间闪过她爸千杯不醉的样子。

她爸那么厉害，她居然一点没遗传！

“咳咳咳……”她尴尬笑笑，并不想承认这么差劲的酒量，她生硬地转移话题：“外面下雨了唉！”

徐祉渊：“……”

男人低低“嗯”了一声，把温着的蜂蜜水递给她。

言之顺手接过来，喝了两口不想喝了，准备放下。

“再喝点。”男人的声音不高，却带着不容置喙的压迫感，尾音沉得像浸了雨。

言之缩了缩脖子，悻悻地把杯子举到嘴边，又灌了大半杯下去，甜丝丝的暖意顺着喉咙滑下去，宿醉的昏沉才散了些。。

男人垂着眼，目光落在她毛绒绒的头顶上，声音放轻了些：“今天有事吗？”

女孩边喝水，边摇摇头。

“那我带你去个地方。”他转头看窗外淅淅沥沥的雨，忽然开口，声音里裹着一丝言之读不懂的沉郁。

窗外的雨丝敲在玻璃上，晕开一片朦胧的水汽，男人的侧脸在光影里显得格外沉郁。

“干嘛？”言之把杯子放在桌上，也跟着看向窗外，雨雾把整个城市笼得软软的，她歪头问，“去哪里啊？”

“到了就知道了。”

雨还在下，不大，却缠缠绵绵的，打在伞面上发出细碎的声响。

两人共撑一把伞走了一路，徐祉渊把伞檐大半都倾向她，肩头湿了一片也浑然不觉。坐上车，车轮碾过积水，平稳地驶进漫天雨幕里。

言之扒着车窗看外面的街景，万物在视线里一点点往后退，越来越偏，越来越静。

“徐祉渊，我们到底去哪啊？”她忍不住又问了一遍，语气里带着点好奇，还有点小小的不安。

男人握着方向盘的手紧了紧，目光落在前方的雨雾里，声音轻得像叹息：“去一个，我很久没去过的地方。”

言之没再追问，安安静静地靠在椅背上，看着他的侧脸。

雨光落在他脸上，把他平日里凌厉的轮廓柔化了不少，她忽然发现，这个总是冷着一张脸的男人，眼底藏着好多她看不懂的情绪，像深不见底的海。

车子最终停在了徐宅门口。

远远望去，整栋宅子像被遗忘在时光里，透着一股荒芜的气息。朱红色的大门掉了漆，斑驳的痕迹爬满了门框，院子里杂草丛生，几乎要没过脚踝，连风穿过都带着凉。

徐祉渊熄了火，车里瞬间静下来，只剩下雨打车顶的滴答声。

他没立刻下车，只是坐在驾驶座上，望着那扇斑驳的大门，久久没动。

言之也没催，就安安静静陪着他。她能感觉到，这个地方对他而言，绝不是普通的旧宅那么简单。

过了许久，男人才低低“嗯”了一声，推门下了车。雨丝立刻飘了进来，他绕到副驾，替言之撑了伞，动作自然得像是做过千百遍。

“这里……是你以前的家？”言之踩在湿滑的石板路上，看着院子里疯长的杂草，轻声问。

“嗯。”徐祉渊的声音很淡，却带着不易察觉的涩，“我从小长大的地方。”他顿顿，又说：“徐礼也是在这里长大的。”

言之的心猛地一沉。

她默默跟着他，穿过杂草丛生的院子，推开了那扇吱呀作响的大门。

客厅里积了厚厚的一层灰，家具都用白布盖着，蒙尘的吊灯垂在天花板上，像一只沉默的巨兽。阳光被雨云挡在外面，整个屋子暗沉沉的，透着一股尘封已久的味道。

徐祉渊走到窗边，一把拉开了厚重的窗帘。雨光涌了进来，照亮了满室的灰尘，也照亮了墙上挂着的一张旧照片。

那是一张全家福。

上面蒙了层厚厚的灰尘，看来这里已经很久没人来了。

徐祉渊抬手，指尖轻轻拂去照片上的灰。灰尘簌簌落下，照片里的人渐渐清晰。

一对中年夫妻，三小男孩，一个小女孩。

她认出了徐礼和徐祉渊。

言之站在他身后，连呼吸都放轻了。她能清晰地感觉到，男人周身的气压在一点点变低。

“除了我和徐礼，这照片上的人都不在了。”他顿了顿，喉结狠狠滚动了一下，“这里是我们以前住的地方。”

他看了眼干净的少女，放下照片，拉着他去了三楼。

“这是我的房间，”他指指左手边的房间，又指指右边的，“那是徐礼的。”

“你应该知道徐礼有精神疾病吧。”他似是试探，又像是在告诉她这个事实。

言之点点头。

徐祉渊的指尖无意识地摩挲着门框，木质的纹路硌得他指腹发疼。

“照片上的女孩，你看到了吗？”他突然转了话题，声音低得像被雨雾揉碎，言之有点懵。

“看到了啊。”虽然看着只有十三四岁，但能看出是个美人胚子。

但是言之隐隐觉得，她俩有点像……

“那是我姑姑的女儿，”他看着言之，笑：“徐礼喜欢她，你知道吗？”

言之瞪大眼，震惊得说不出话。

“徐礼喜欢你吧。”他的目光落在她脸上，一字一句，清晰得像落进雨里的冰。

没等女孩回应，男人又开口，“你猜出为什么了吧。”

她猜到了。

她想起自己穿越而来的执念——她一直，最想的是救他。

“你为什么要和我说这？”

雨不知什么时候小了些，风卷着湿气从窗缝钻进来，吹得窗帘边角轻轻晃了晃。

男人开口直接命令：“言之，你不要喜欢他。”

空气瞬间凝固，连风都停了。

两人四目相对，眸光在昏暗的光线里撞在一起。

“你过分了，徐祉渊。”女孩柔软的声音，第一次带着点冷意打破了死寂。

她的感情，从来轮不到任何人来插手。

“叮叮叮—”

手机铃声突兀地响起来，在这安静得能听见呼吸的房间里，格外刺耳。言之看也没看来电显示，直接划开接听键，转身就往楼下走。

徐祉渊看着她的背影，喉结狠狠滚了一下，终究没再开口。

“你好，是言小姐吗？”电话那头的声音带着职业的客气。

“你是？”她走到楼下玄关。

“我是徐总的助理张图。”

……

她之前的小狗，前几天被送到了宠物医院护理，下午可以接回来了。

车厢里一片死寂，只有发动机低低的轰鸣，和雨刮器刮过玻璃的声响。徐祉渊握着方向盘的手骨节泛白，视线钉着前方的雨幕，一句话也没说。

车一路往城西开，雨又大了起来，敲在车顶，像无数细碎的鼓点，敲得人心慌。

徐祉渊的余光扫过她，看见她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，指尖无意识地绞着衣角。他喉结动了动，想说点什么，却又不知道该怎么开口。

车在宠物医院门口停下，徐祉渊熄了火，刚想说什么，言之已经推开车门走了进去。

他坐在驾驶座上，看着她的背影消失在玻璃门里。

不知过了多久，言之抱着裹在毯子里的小狗走了出来。

他发动车子，往汇天酒店开。

车厢里依旧是死一样的沉默，只有雨刮器单调的声响。他偶尔侧头看她，她也不看他，只是盯着窗外，不知道在想什么。

车停在酒店门口，雨也小了些，只剩零星的雨丝飘着。徐祉渊熄了火，刚解开安全带，就听见后座传来小狗微弱的哼唧声。

他回头看了一眼，小家伙在箱子里不安地动了动，小爪子扒着箱壁，发出细碎的声响。他皱了皱眉，刚想伸手去抱，身侧的人已经先一步下了车，抱着宠物箱往电梯走。

徐祉渊看着她的背影，脚步顿了顿，终究还是跟了上去。

进了房间，言之先把宠物箱放在地毯上，蹲下来，小心翼翼地把小狗抱出来，放在铺了软毛巾的地毯上。小家伙刚落地，就往她脚边缩了缩，小声哼唧着蹭她的裤脚。

徐祉渊站在门口，看着她蹲在地上，指尖轻轻顺着小狗的背，动作温柔得不像话。暖黄的落地灯打在她身上，把她的影子拉得很长。

他刚才让人准备好了狗的用品。

没等她开口，徐祉渊已经转身进了储物间，出来时手里抱着一堆东西：铺好软垫的狗窝、带刻度的羊奶粉、温奶器，还有几样小小的磨牙玩具，整整齐齐地摆在地毯上。

“助理买的。”他没看她，声音也没什么起伏，像是在陈述一件无关紧要的小事，“刚出院要喂温奶，不能直接喝凉的。”

言之的动作顿了顿，指尖停在小狗毛茸茸的背上，没说话。

他没再开口，只是蹲下身，拆开奶粉罐，熟练地冲了小半杯温奶，倒进专门的喂水器里，放在小狗面前。

小家伙闻了闻，立刻凑上去，小口小口地舔起来，尾巴尖轻轻晃了晃。

两人就这么蹲在地毯上，围着一只喝奶的小狗，谁也没说话。房间里很静，只有□□摩擦的细碎声响，和窗外偶尔吹过的风声。

徐祉渊的余光落在她脸上，她垂着眼，看着小狗喝奶，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。暖黄的灯光落在他们身上，把两个影子拉得很长，在地毯边缘叠成了模糊的一片。

他喉结动了动，终于还是先开了口，声音比自己想象中还要低：“刚才……在老宅，是我话说重了。”

言之的指尖动了动，没抬头，声音闷闷的：“我知道。”

他的手悬在半空，想碰她的头发，又硬生生收了回来，只能转而戳了戳小狗的尾巴，小家伙不满地哼唧了一声，往言之脚边缩了缩。

言之：“……”

没一会儿，脚边的小狗喝饱了奶，往言之的手中间一拱，打了个奶嗝，发出软乎乎的哼唧声。言之指尖轻轻挠了挠它。

言之的嘴角终于动了动，露出一点极淡的笑。

晚上回去，徐祉渊就过敏了。估计是小狗身上沾到猫毛了。还好不严重，只是胳膊上起了红痘。

第二天，言之一个人来了理西集团。不管徐礼对她是什么感觉，不管所有的一切，她来这里的最初，是为了救徐礼——她不想见到徐礼陨落生命。至少，她要为自己负责。因为此刻的、还是之前的她，都衷心祝愿徐礼可以健康、快乐、活着。

于是，所有的话都没了意义，因为人命关天。

徐礼知道她要来，派了张图下楼接她。

电梯门缓缓合上，两人并肩站着。

“言小姐，吃早饭了吗？”张图先开了口。

“嗯，你呢？”言之有些心不在焉，看起来眼神也不太聚焦。

“吃了。”张图识趣闭嘴，留出安静的空间。

“滴—”电梯开了。

张图和言之两人一左一右，朝相反的方向走去。

言之走到徐礼办公室门前，抬起手，敲响徐礼办公室的门，不再像之前直接闯入，如同每一个来这办公室的过客一样，捡起了客套与礼貌。

徐礼以为是员工，下意识喊了“进”。

直到下一秒，高跟鞋的声音没有响起，他才抬起头，与女孩对上视线。

于是，一切都不用多言了。