巴黎郊外，圣丹尼教堂。

这座哥特式的教堂在无云的低矮天空下显得愈发冷峻，冬日微薄的阳光穿过高耸的彩色花窗，破碎地洒在古老的大理石地面上。世代法兰西国王的英灵长眠于此，林立的石雕与略微褪色的碑文，让整座大殿承载这庄严凝固的历史。此刻，管风琴的鸣响如同一头受伤的巨兽，在空旷的穹顶下发出沉重而悲凉的低鸣，回荡在每一尊静默的帝王雕像之间。

法兰西的历代先祖低着头，俯视着年轻的弗朗索瓦二世躺在冰冷的灵柩里，永远地沉入了这片大理石的森林，成为他们的一员。

玛丽·斯图亚特戴着纯白的纱线兜帽，跪在新立的弗朗索瓦雕塑前，抚摸着烫金的新碑文，哭得泣不成声。他一直很文弱，总有大大小小的生病，她没有想到这次一场重病就真的迅速带走了他。

还记得5岁那年，她带着苏格兰的海风来到繁华的巴黎，成为弗朗索瓦王太子的未婚妻。他们青梅竹马、两小无猜，一同在卢浮宫的露台上追逐，在枫丹白露的森林里策马。当她从懵懂的孩童长成婀娜窈窕的女人之时，他长成了一个文弱温柔的青年，牵着她的手立下了永远的誓言。几年前，就是在这圣丹尼教堂，她戴上法兰西王冠，接受群臣的，接受万民的欢呼。那时他们相视而笑，誓要成为这世上最幸福、最富有、最有权势的夫妇。而此刻，一场重病带走了她的爱人，他已没入六尺之下，白皙的脸庞上永远失去了微笑，留给她的只有他凝固的石像投出哀愁眼神。

王太后凯瑟琳·德·美第奇一袭黑衣，如同一道肃穆的阴影立于侧畔。她眼中虽有哀痛，那眼波却如冬日的湖水般封了冰，终究没有落下一滴眼泪。失去长子固然心痛，可美第奇家族的女人早已习惯了在葬礼上算计明天。她身后还环绕着3个儿子与3个女儿，那些鲜活的血脉在某种程度上稀释了丧子之痛。

凯瑟琳转过头，目光深邃地看向新登基的次子，年轻的夏尔九世。他还没到叛逆的年纪，而且他的父亲也不在了，宫廷中不再有人能身居王太后之上。这意味着她可以亲手为这棵幼苗修剪枝叶，独断地为他挑选一个比玛丽更温顺、更符合美第奇利益的儿媳。想到此处，她心底竟泛起一分隐秘的慰藉。

美第奇向前一步走到玛丽身旁，递出一方缀着黑蕾丝的真丝手帕。“可怜的孩子。弗朗索瓦已经升入天堂，主会抚平他的痛苦，你也莫要太过哀伤。”

玛丽站起身来，她此刻心碎欲绝，并未多想，颤抖着接过手帕拭去眼泪，哽咽道，“他去的每一个地方都带上我，为何独独去往天堂时抛下了我？我们一起去过好多地方，我想再去那些旧地，看看他是否还在那里等着我……”

夏尔国王叹了一口气，“去看了也是触景伤情。玛丽，你还是留在卢浮宫，多休养一段时间吧。”

美第奇王太后一反常态，和颜悦色地说道，“没错。无论如何，你都是我们尊贵的客人。”

玛丽一时有些恍惚，攥紧了手帕。客人？

这个词像一根冰冷的刺，瞬间扎破了她朦胧的泪眼。巴黎不是她的家吗？她自幼在这里长大，这里日日笙歌的宫廷、精美的器具食品、浪漫热烈的语言，早已是她的一部分。啊，是了，弗朗索瓦走了，她不再是法兰西的王后，而是一个苏格兰遗孀。

思及此，被驱逐的恐惧与丧夫的剧痛交织在一起，让她哭得愈发凄凉。

美第奇流露出了恰到好处的同情目光，语气甜美得像是在哄孩子入睡，“亲爱的玛丽，就在巴黎多住一会儿吧。在夏尔缔结婚约之前，你还是可以照常使用王后寝宫。”

玛丽的脸色瞬间变得煞白，止住了哭泣。也就是说，等到夏尔有了未婚妻，她就该搬走了？那或许是明年，或许就是下个月。难道要等到新王后步入卢浮宫，自己再被那些大总管像清点旧家具一样赶走吗？

一座宫廷，从来容不下两位女主人。玛丽之前拥有丈夫的宠爱、母家吉斯公爵的支持，尚可以与美第奇王太后分庭抗礼。而现在卢浮宫的主人毫无疑问是王太后。

玛丽咬了咬牙，用尽全身力气站直了身体，声音虽然沙哑却带着不容置疑的决绝，“谢谢您的慷慨与仁慈。不过，既然弗朗索瓦已经不在了，我在此逗留也并无意义。我过几天就走。”

她红着眼眶最后看了一眼弗朗索瓦的雕像与碑文。这里不少雕像成双成对，那是国王与王后在百年之后同穴而眠，他们的子嗣会来悼念，并在数十年后来到他们身旁。而自己与弗朗索瓦并无子嗣，又另有一顶王冠，注定是这座教堂的过客。

“抱歉，弗朗索瓦。我们就此永别了。”

玛丽在心中默念道。她忍住了眼泪，骄傲地昂着头，拖着沉重的黑裙，孤身向教堂外走去。

回到卢浮宫，她开始清点所有属于自己的东西。金灿灿的王冠、贵重的珠宝、成套的金银瓷器、昂贵的名画，都一一归还。能带走的只不过是一些量身定做的华丽衣裙，以及当年从苏格兰带来的侍女。

在其后的一个雨天，玛丽坐上马车，恋恋不舍地回望渐行渐远的王宫。

巴黎的街景在雨幕中显得有些失真，塞纳河水不再是往日那般碧绿，而是泛着一种浑浊的铅灰色，冲刷着两岸古老石桥的桥墩。那些曾供她的金马车驰骋的繁华街道，此刻正飞快地倒退，两侧高耸的宅邸像是一排排沉默的墓碑。曾经熟悉的脂粉香与鸢尾花香，全都被冷雨中泥土的腥气所取代。

乡村的居民向马车致意、挥手，告别这位年轻美丽的曾经的王后。空气变得咸腥，海港出现在她眼前。法国的侍从们停下脚步，目视她登上那艘庞大的木船。

玛丽跑上甲板，双手紧紧握住护栏，她想大叫回去，她祈祷风向不对，然而一切都出乎意料地顺利。白色的方形帆唰地一声从桅杆落下，被风扬起，水手呼号，岸上送行的人们渐渐变小、变小，法兰西的海岸线在漫无边际的灰蓝色海浪中消失不见。

玛丽无力地靠在摇晃的船舷上，心中酸楚难耐。苏格兰，那片贫瘠、荒凉、被迷雾封锁的北方之国，她只在5岁前短暂地呼吸过那里的空气，记忆早已模糊不清。与其说她是个苏格兰女王，倒不如说她是个被流放至此的法国贵妇。

天空阴沉，翻涌的波涛与咸湿的雾气一寸寸地吞噬视野，最后只剩下单调的灰色。过了数日，海岸线才在此从灰蒙蒙的地平线尽头影影绰绰地探了出来，一开始让人疑心是看错了，直到走到近前，才知道的确已经是陆地。

当玛丽踏上爱丁堡利斯港的土地时，迎接她的苏格兰摄政王默里伯爵。这是她的异母的哥哥，父亲的私生子，一双圆眼，笑起来十分客气，但两人其实谈不上任何温情。

默里伯爵身后的群臣投来各异的打量目光，这些穿着粗毛呢披风、满嘴苏格兰土音的领主们早已习惯了摄政王的统治。在他们眼中，这位白衣戴孝的年轻女王，更像是一个突如其来的异邦闯入者。

回到爱丁堡城堡，那种格格不入的错位感达到了顶峰。整座城堡就像是一头蹲伏在死火山口上的巨兽，粗粝的黑色石墙犹如它的皮毛。浓重的铅灰色云层沉沉地压在城垛上，海风呼啸尖鸣，像是不散的怨灵在哀悼。

城堡里的通道格外狭窄，窗口尽可能地缩小。即使是女王寝殿，也是不规则的形状，秘密道路连通数个暗室。这是苏格兰数百年来处于弱势地位而不得不做的防备。

“请您暂且在爱丁堡城堡下榻。这几日您将会见苏格兰的贵族，宣告您的归来。”默里伯爵将玛丽带到寝殿，最后交代她。

玛丽沉默地点点头。过了片刻，轻声说道，“我想先做个祷告。”

默里伯爵向前几步，抬手推开左侧一扇木门，“请您在此祷告。”

玛丽向内望去，几级不平坦的石阶通往一个狭小的房间，里面几乎没有任何装饰，只有一个木制的十字架。

“这怎么可以！”玛丽忍不住抗议，“圣像、祭坛、画像，什么都没有！”

“您说的是天主教的陈旧仪轨。”默里伯爵亲切的笑容消失了，“苏格兰已经是个新教国家了，一切依照长老会的规则。”

“天哪！”玛丽终于崩溃了，倒在冷硬的枕头上痛哭失声，“上天为什么这么对待我？”

默里伯爵站在原地，温言呼唤玛丽的名字，可她似乎完全没有回应。他最后叹了一口气，“我让仆人找几样您中意的东西来。但仅限于您自己的祷告间，万万不可在公开的仪式上出格，好吗？”

玛丽依然置若罔闻，她不该在这里的！她不属于这种偏僻单调的地方，身边不该是粗野无趣的莽夫，她属于繁华的大城市、富丽堂皇的宫殿，身边总是衣香鬓影的贵妇人……她突然抬起头，眼中闪过一抹偏执而明亮的光芒。如果去不了巴黎，她至少应该在伦敦！伦敦本来就属于她！

玛丽突然跳了起来，抬起自己通红的眼眶，转头看向默里伯爵，“伯爵！我不仅是苏格兰女王，更是亨利七世的曾孙女，是名正言顺的英格兰王冠继承人！”

默里伯爵听着这番大胆的豪言，只是不紧不慢地耸了耸肩，语气里带着某种令人生厌的清醒，“陛下，这并非儿戏。苏格兰如今国小力弱，那些高地领主更乐意为了几枚金币而互掐脖子，若要在此时诉诸武力挑战英格兰，无异于以卵击石。您那位表姐伊丽莎白，可不是什么心慈手软的少女。”

玛丽焦急地踱了两步，“我应该在伦敦白厅宫里居住，不是在这儿！”

默里伯爵仔细地打量她，确认她不是在说疯话。他又重重叹了一口气，“陛下，与其现在去争那遥不可及的王座，不如先逼她承认您的合法地位，做英格兰王储，如何？”