塞西尔与沃辛厄姆一前一后退出了书房，厚重的橡木门在身后带上，沉闷的声响在走廊里回荡。

书房里霎时安静下来，伊丽莎白只单独留下了罗伯特。她走近他，捧起他的脸细细端详。他瘦了一些，眼眶下有一点乌青，显然最近一段时间都没有休息好。

天色暗了下来，壁炉里的炭火噼啪作响，橘红色的光晕为他的黑发染上一层栗色。

“事情处理得怎么样了？”伊丽莎白轻声问他，语气是罕见的平和。

罗伯特拥抱住她，把头埋在她肩窝里，停了一会儿，手指抚摸过她的头发。

他抬起头来，叹了一口气，语气里有某种说不清的沉重。“按你嘱咐的，好好地安葬了艾米。”

他想起了那张脸——瘦削、苍白，眼眶泛红，总是带着一种逆来顺受的哀愁，是一张从未真正快乐过的脸。她嫁给了一个从未爱过她的男人，在乡下漫长的等待中一天天凋谢，最终孤身死于一座陌生的石楼。

“她是个可怜人。”他喃喃道，这倒是真心话。

罗伯特拉着伊丽莎白走到软榻边，一道坐了下来。他奔波已久，终于发出一声满足的叹息。

“调查委员会把我仅有的几个仆人都问了个底朝天，什么都没查出来，最终得出了‘意外’的结论。”他的语气变了，带上了一丝冷意，“真可笑，他们像是贪婪的猎犬，居然拿艾米的死当武器。”

他的目光落在伊丽莎白略显疲惫的面容上，她一定与他一样煎熬。他心里一紧，“外面的流言蜚语，一定让你很困扰。”

伊丽莎白垂下头，拇指缓缓摩挲着他的手背，“塞西尔专门来说了一些话。”

罗伯特的目光倏地锐利起来，“他让你离我远一点，是不是？”

“他说，“伊丽莎白停顿了一下，缓缓开口，语气出奇地平静，像是在转述一件与自身无关的事，“无论如何，我都不能与你结婚。英格兰的王冠，不能戴在身处流言中心的人头上。”

罗伯特猛地攥紧了拳头，关节轻轻泛白，“这个老头子！”他一拳锤在软榻上，厚厚的丝绒将他的力道无声地卸去，没有任何改变。

“这也是多数人的观点。”她的声音很稳，一个字一个字地往外送，像是说了很多遍、练习过很多遍的，“而我必须向这种观点低头。”最后三个字，她的语气忽然出现了一个极细小的顿挫，像瓷器上一道几乎看不见的裂纹。壁炉里的火发出一声轻响，一截烧透了的柴崩塌下去，扬起细小的火星。

伊丽莎白深深呼吸，“我虽然不会疏远你，可是……如他所言，暂时也不能为你戴上王冠。”

罗伯特松开了拳头，转向伊丽莎白，苦涩地勾了勾嘴角，“我知道。我不会让你为难。”

他的声音低了下去，像是早就想好了要说这句话，“我等就是了。总有一天，这群枢密院的老头子会听从你的权威，会知道我的忠诚。”

伊丽莎白没有说话，她缓缓地靠进他的怀里。所谓“总有一天”，可这一天真的会来吗？她不能报什么希望，可她不忍心浇灭罗伯特的希望。

罗伯特的手臂环上她的肩背，两人就这样静静地坐着，沉默地汲取着彼此的体温。

不知过了多久，罗伯特才轻声开口，刻意地换了个轻松的语调，“对了，刚刚你们在谈什么？我进来的时候，沃辛厄姆那双眼睛盯着我，像是在给我验尸。”

伊丽莎白从他肩上抬起头来，嘴角终于浮现出一丝笑意，“玛丽·斯图亚特来了封信。“她将信的内容简短地说了一遍，“说是叙旧，请我去爱丁堡做客，字里行间满是脂粉气。”

罗伯特听完，眉头皱了起来，“你真要与她见面？”

“探一探虚实，倒也无妨。”

“如沃辛厄姆所说，她是来索取王冠的。英格兰的天主教徒对她很有好感，千万不能允许她蛊惑人心。”

“我当然知道。“伊丽莎白侧过头，“正因如此，才要选个合适的地方，不能让她进伦敦。”

罗伯特沉吟片刻，“伦敦太过正式，确实不合适。你想选在哪里？不过，无论去哪里，我都在身旁保护你。”

谈到国事，伊丽莎白的眼神又重新变得清亮锐利，方才那一点疲惫与柔软已经悄无声息地敛去、不见踪迹。“告诉安布罗斯，让他在枢密院的会议上提出华威来。”

------------

“华威风景优美，依山傍水，春天适合游玩；华威城堡依山而踞，城墙厚实，气势雄浑，足以彰显英格兰的底蕴与威仪。此地离伦敦不近不远，进退皆宜。臣恳请陛下，在此邀请苏格兰女王。”第二天的枢密院会议上，伊丽莎白刚刚说完打算换一个地点与玛丽会面，华威伯爵安布罗斯·达德利便立刻开口，显然早有准备。

他话音未落，诺福克公爵托马斯·霍华德已经愤愤地抬起了眼皮。

他盯着安布罗斯·达德利，心中实在憋屈。上回一个罗伯特·达德利，让他在宫里横行了许久。好容易借着那件丑事将他踢出去，冷了几个月，如今这人不仅悄无声息地官复原职，还又冒出来一个做了军械总管的哥哥。一个达德利没走，居然又来了一个达德利——这两兄弟摆明了是要把枢密院的好位子都给占完不成？

虽然还没太想清楚接待苏格兰女王一事有什么具体的关节，有什么对达德利家族特别有利之处，但既然他们家要抢，自己就绝计不能落后。

“华威不过是个内陆的小城！”诺福克公爵拿出了他惯用的气势，像鲜艳的红松鸡一样站起来，趾高气昂、声音洪亮地反驳道，“我们诺福克郡濒临北海，正是令人心旷神怡之地，臣的家族城堡历经四代人精心布置，虽不能比拟王宫，但也是富丽堂皇，绝非华威那等乡下地方可比，一定让野蛮的苏格兰人心悦诚服。而且诺福克郡紧邻海岸，若苏格兰女王有什么异动，水路陆路皆可从容调度。请陛下三思。”

话说完，他将视线在室内扫了一圈，等待附和。

罗伯特·达德利坐在伊丽莎白不远处，悠悠地开了口，“公爵大人此言，倒让臣想起一件事。”

他面色平静，语气不温不火，像是冷静观察猎物的鹰隼，“听说公爵大人府上素来遵从高教派的礼仪，唱经颂典，极为庄重虔敬。而苏格兰女王玛丽，众所周知，是位极为虔诚的天主教徒。公爵大人还是不要太热心为好，理当避嫌为上。”

诺福克公爵完全没料到这一节，他愣了整整两秒，才感到一股热血腾地涌上脸颊。那张脸从脖颈到额头，迅速涨成了一片深红，活像一只被人捏住了尾巴的斗鸡，“这是什么意思？质疑我对陛下的忠诚吗？”

周围几位大臣低下头，以各种方式掩饰着嘴角的细微弧度。

就在这时，培根爵士若无其事地轻咳一声，缓缓站了起来，端着一副温文尔雅的表情，“诸位大人所提的地方，各有千秋，不过若说真正的雅致，或许还是要看萨里郡。臣在萨里乡间有一处别墅，宁静幽远，林木蓊郁，书房里藏书颇丰。玛丽女王自幼长于法兰西宫廷，对文雅之事向来重视，在萨里郡接待可以打动她，叫她知道英格兰绝非苏格兰所能比肩。”

他说到此处，神情怡然，俨然已在脑海中为苏格兰女王安排好了一套吟诗写作的行程。室内的声音顿时嘈杂起来，几个人你一句我一句，各自举荐着各自的领地，争先恐后，像一群孔雀同时开了屏。

就在这片喧闹之中，一个低哑的声音忽然开口。

“约克。选在约克。”

那声音不高，甚至可以说有些沙哑难听，像乌鸦叫，却有一种奇异的穿透力，将室内叽里呱啦的声响拦腰截断，大臣们陆续止了声，循声望去。

说话的是沃辛厄姆。他端坐在席末，一袭黑袍，那双深色的眼睛从众人面上扫过，不带任何多余的情绪。

“为什么？”诺福克公爵还没消气，语气里仍带着三分芥蒂，呆呆地问道。

“地理。”沃辛厄姆的语气简洁，像是在陈述一件不言而喻的事实，"正如同我们不能允许伊丽莎白陛下亲赴爱丁堡一样，苏格兰枢密院也没有愚蠢到放任自己的君主深入英格兰腹地。若我们选了这样的地方，等来的只会是一封婉拒的回信，然后她继续坐在爱丁堡，继续给我们制造麻烦。”

他停顿了一下，“约克是两国的中点。对她而言，不算深入险地；对我们而言，也在可控范围之内。此外，约克有大主教坐镇，正好借此机会，向一位天主教徒充分展示英格兰国教的气度与庄严。”

室内陷入了片刻的沉默。这一番话有理有据，几乎找不到什么可以反驳的缺口，连诺福克公爵也暂时闭上了嘴巴。

伊丽莎白目光缓缓转向今日一直沉默不语的那人，“塞西尔勋爵，怎么一直不说话？”

塞西尔站起身来，不见丝毫失神的痕迹，像是一只半睁眼的猫头鹰，心思似乎在这里，似乎又不在。

其实，他一直在想一件事。开场的议题，分明是如何回应玛丽·斯图亚特的来信，如何从战略上把握对苏格兰的主动权，结果不消一杯茶的工夫，诸位大人已经争得满面通红，全在为各自的庄园和领地做起了舌战。越吵越细，越细越远，用纷繁的细节将战略的核心悄悄掩了过去。塞西尔在心里默默注了一笔，这是陛下惯用的手法之一，先抛出一个具体的、让人有话说的问题，叫群臣争个面红耳赤，等情绪消耗得差不多了，再在尘埃落定之处悄无声息地布下真正的棋。

只不过这一次，他并不打算阻止。

“约克是不错的选择，臣同意这一点。臣方才一直在想的，是另一个更重要的问题。”他他顿了顿，目光落向伊丽莎白，"玛丽·斯图亚特此番来，必然会对王位提出条件。陛下应当预备一个反向的筹码，令她无法空手而归，也无法如愿以偿。”

伊丽莎白听罢，微微颔首，嘴角弯起一个不动声色的弧度，“塞西尔勋爵所虑，朕自然有所考量。”

她将视线从塞西尔身上收回，环顾了一圈在座的枢密院顾问们，“请诸卿整理一份各地领主府上未婚的青年才俊名单，将他们届时一并带到约克去。”