从苏格兰传来的消息接踵而至，每一条都让英格兰更加焦虑：
——玛丽·斯图亚特在爱丁堡与达恩利勋爵结婚！
——达恩利勋爵在爱丁堡城堡加冕为国王！
——玛丽·斯图亚特怀孕！
——玛丽·斯图亚特成功诞下一名健康的男婴！！！
最后这条消息简直像是伦敦桥在泰晤士河上崩塌一般，激起了千层浪花。
太快了。实在是太快了。
这一切，从头到尾不过一年。就在去年，英格兰与苏格兰的两位女王还都是孤身一人，两国贵族各自为缺乏正统继承人而愁眉不展，彼此处境相仿，谁也没比谁强到哪里去。然而转瞬之间，玛丽已经完成了婚姻、怀孕、生产，利落地伊丽莎白远远地在了身后。
英格兰的枢密院大臣们宛如赌错了赛马的赌徒。原本两匹马儿齐驱并进，胜负难料，谁知对手忽然发力转弯，蹄声如雷，绝尘而去，留下自己押注的那匹还在悠然踱步。急得他们从看台上站了起来，扯着嗓子大声疾呼，恨不能跳进赛道里去推一把。
枢密院的会议室里，这股疾风骤雨已经刮了好些日子。
大臣们轮番上阵，引经据典，痛陈利弊。有人恳切，有人警告，有人搬出先王旧例，有人拿国本社稷说事，软硬兼施，轮番上阵，只要能让伊丽莎白松口答应谈婚论嫁，什么话都说得出来。
首席国务秘书塞西尔坐在首位，脸色凝重，等众人的声浪稍稍退去才开口，语气虽然平稳，却仍然透露着隐忧，“陛下，玛丽诞下男嗣一事，在天主教徒眼中，无异于受到了上帝的赐福与认可。苏格兰王室后继有人，而英格兰王位的继承至今悬而未决。此消彼长之下，国内潜伏的天主教势力，恐怕比以往任何时候都更容易被煽动。”
伊丽莎白坐在上首，听着这些话，面色平静，未置可否。
她当然知道局势。她比任何人都清楚这一年里究竟发生了什么，也比任何人都更早开始盘算下一步。玛丽眼下固然风光，可沃辛厄姆从爱丁堡传回的情报，却描绘出了另一幅截然不同的图景。
玛丽在光鲜的表面之下，也并非那么如意——
婚礼那天。
爱丁堡城堡的礼拜堂内装饰得华丽繁复，两位新人都是天主教徒，在他们的强烈要求下，枢密院稍稍让步，允许婚礼加入了一些天主教仪轨。
拉丁文的祷词在石砌的穹顶下回荡，阳光将祭坛上的金器照得通亮。玛丽穿着她从法兰西带回来的礼服，站在祭坛前，侧过脸看向身旁的达恩利。他今日格外好看。阳光落在他的头发上，镀上一层金色的绒毛。玛丽看着他，笑容不由自主地漾开来，她有很久没有这么发自内心的喜悦了。有那么一刻，她忘记了这桩婚事最初是从一张棋盘上推演出来的。
达恩利春风得意，将胸膛挺得格外高，满意地看向自己美丽的新娘，扫视祝福的群臣。
礼拜堂的角落里，默里伯爵站在苏格兰贵族中间，默默地看完了整个仪式，不动声色地摇了摇头。
他周围的人也大多面色复杂，彼此交换着眼神，窃窃私语。达恩利的缺点实在是数不完：信奉天主教，是英格兰人，不过是个普通的伯爵出身，偏偏一副天生我材、必有大用的傲慢神气，走到哪里都像是在巡视自己的领地。
但他至少拥有一项优点：不是苏格兰人。毕竟，同僚的成功比自己的失败更加难以忍受。
婚后，玛丽很快就怀孕了。她靠在床头，用一块浸了薰衣草水的帕子敷着额头。她已经三个月没有睡过一个安稳觉了。妊娠的反应在最初的一个月格外猛烈，呕吐，眩晕，食物的气味叫她反胃。如今好了一些，却换成了腰背的酸疼，夜里翻来覆去，怎么躺都不对。
她侧过头，看向床的另一边，是空的。达恩利还在宴会上，没有回来。
他本就不是一个稳重的人，如今突然轻易地戴上了一顶王冠，便愈发得意忘形，地将所有的约束都抛在了脑后。他在宴席上饮酒，在宫廷里纵声大笑，结交一群宫廷小丑，斥责稳重的大臣，至于什么王室体面、夫妻情分，统统让位给了眼前的快活。有时半夜才拖着一身酒气回到寝殿，有时甚至根本不回来。
对苏格兰的贵族们，他更是毫不掩饰地摆出了主子的姿态。默里伯爵有一次在枢密院会议上提出了一项关于边境驻防的议案，达恩利斜眼看了他一眼，轻描淡写地打断，嫌弃这是一件小事。博斯韦尔伯爵提议秋季打猎，也被达恩利挖苦一番，毕竟他自己并不擅长马术骑射。众大臣要么沉默不语，要么面有愤懑之色，对这个英格兰人的仅存的好感荡然无存。
“达恩利！亲爱的，你在哪里？”玛丽坐起身来，声音沙哑地喊道。
侍女们赶紧进入内间，服侍她喝了些水，换了一张敷在额上的手帕。
“国王在哪里？将他请过来。”
过了好久，达恩利来了，一身酒气地站在床边，居高临下地看着她，“玛丽，你怎么了？”
“我很难受，来我身边待一会儿。”她伸出纤细的手，轻柔地拍了拍身侧。
达恩利皱了皱眉头，“噢，原来就为了这个，把我从宴会上喊回来。我是国王，不是侍从。你若是身体不适，让下人来服侍你吧。”说完，他径直走了。
玛丽躺回枕上，盯着床顶厚重的帷幔，看了很长时间，没有出声。帷幔是深红色的，是她自己挑的，从里昂运来的丝绒，颜色沉，质地厚，遮光极好，是她从前最喜欢的颜色。此刻她盯着那片深红，忽然觉得有些沉闷。
弗朗索瓦不是这样的。这个念头像一根细刺，不知从哪里冒出来，悄无声息地扎进来。弗朗索瓦脸色苍白，称不上英俊，可他从来不会丢下她一个人。哪怕他贵为法国王太子、哪怕他自己也病着，也总是叫人来问她今日过得如何。
她赶紧将这些念头压了下去。弗朗索瓦已经死了。那些事已经过去了，想这些没有用。
玛丽怀孕的月份大了，半夜总是醒来。达恩利更是不见踪影，每天与舞女、弄臣和小丑取乐。还有一批闻风而来的马屁精，整日围着他转，把他捧得像是苏格兰有史以来最英勇睿智的国王。
玛丽与他争吵了几次，可她束手无策，拿他没有办法。不是因为他比她聪明、更能干、更高贵。而是她亲手将王冠送给了他，从此以后，宫廷中他与她平分秋色，没有大臣侍从敢与国王公然对抗。她为自己打造了一把锁，亲手锁上，又把钥匙交了出去。
她懊悔不已，只得找些事情分散注意力。她便日日召见自己的朋友与臣子、意大利诗人里齐奥。他生得其貌不扬，却有一副极好的嗓子，诗文也做得出色，随口吟来都带着地中海的慵懒与热烈，与苏格兰的阴冷截然不同。玛丽之前就很喜欢她，现在更是需要一位这样阳光的朋友。他陪她聊欧陆流行的十四行诗，聊音乐与韵脚，聊那些与眼前这座城堡毫不相干的事。玛丽靠在椅背上，大着肚子听他说话，有时接几句，有时只是笑，觉得那些沉甸甸的、压在心口的东西轻了一点。
那天下午，两人正在谈一首新作的诗，达恩利推门进来了。
他站在门口，眼神从玛丽身上扫向里齐奥，又扫回来，“你这家伙，又在我的寝殿里做什么？滚出去！”
里齐奥欠身，正要开口解释，玛丽先说话了。她撑着椅把，艰难地站起身，脊背挺直，“呵，你日日与舞女作乐，我不过是与诗人聊天解闷罢了。”
达恩利的脸色沉下去，“胡说！这不一样！”
“这是什么意思？”
“你们做了什么自己清楚！”达恩利的声音陡然拔高，尖锐得像块玻璃渣，整个人突然暴起冲过来。
他的手已经伸向了腰间。玛丽看见那个动作，却没有来得及反应。
匕首出鞘，寒光一闪，直直刺入了里齐奥的胸口。一声闷响。白刀子进，红刀子出。里齐奥眼神瞬间涣散，张着嘴。喉咙里发出一点细小的声音，然后他的膝盖弯折，身体向旁边倒去，直直地倒在了地毯上。
血液四溅，洒在玛丽的脸上，滴落在她柔软的丝绸衣服上。
滴答、滴答。
她低头看向自己的裙子。血液正在快速浸染，像是一朵开得太急的花。
……是里齐奥的血吗？不、不是，是她自己的血。她的下身在出血。
之后发生的事，她后来怎么也想不起完整的顺序了——只记得呼啸的风声，烧得过旺的炭火，侍女们奔跑的脚步声，有人在她耳边喊着什么，有人扶住了她的手臂。有贵族闻讯赶来见证女王的分娩，挤满了室内。
疼痛攫住了她。一阵接着一阵，像是有什么东西要将她从内部撕开。痛、痛、痛痛痛痛痛！
她半仰躺在床上，双腿分开，手揪着床顶垂下的帷幔，揪得手指发白。
“用力！陛下！用力！”
她咬紧牙关，全身紧绷发力，一点一点把肚子里的孩子往外推。
“哇——哇——”
那一声哭叫破空而来，清脆，响亮，穿透了室内所有嘈杂的声音，直直地钻进她的耳朵里。玛丽瞬间泄了力，倒在软枕上，闭上眼睛大口大口地喘气，胸腔起伏，感到前所未有的疲惫。
周遭响起了掌声与恭喜的声音。男人们的、女人们的，叠在一起，变成一片嗡嗡的轰鸣。
达恩利快步走上前，在婴儿身上扫了一眼，随即昂起下巴，环顾四周，“是男孩，很好。玛丽，你干得很好。”他低下头看了玛丽一眼，语气里带着一种居高临下的嘉奖。
他完全看不出方才杀了一个人的样子。玛丽迷迷糊糊地往他身后的地板上看去，那里已经没有了任何人影，只有一滩血迹提醒她，刚刚发生的并不是幻觉。
她将视线从他身上移开，落在那个被侍女抱着的婴儿脸上。皱巴巴的小脸，眼睛还没有睁开，小拳头攥得紧紧的，在空中挥舞。侍女将孩子放入她的臂弯，她全身一阵战栗，不由自主地将脸贴上了孩子。
有什么东西在胸腔里慢慢涌上来，是她从未体验过的感觉，但她知道这是母爱。啊，多么可爱的小脸，多么纤细的小眉毛、小鼻子、小嘴。与她很像，当然，也有一点像她的丈夫。
她心中随即又涌上一股恨意，如果这孩子的父亲不是他就好了，如果他消失就好了……
