分手的话说出口之后的第三天，我依然没有缓过来。

我以为最难的时刻已经过去了 —— 最难的是说出口，最难的是看着他眼底的光一点一点暗下去，最难的是回家面对母亲那双“我说得没错吧”的眼睛。可真正熬人的，是后面这些平淡的日子。宋唯不再出现在我常去的教室，不再发来成串的消息，梧桐道上那个熟悉的身影忽然消失，像一棵树被连根拔走，只留下一个巨大的洞，和大片让人不习惯的空。

接连几天，金陵城都泡在这场五十年一遇的暴雪里。雪落得没有停歇，梧桐枝桠被沉甸甸的积雪压弯，有的细枝不堪重负，咔嚓一声断落在路边。路面冻成硬邦邦的冰壳，新雪一层叠一层盖上去，踩上去又滑又软，稍不留神就要摔一跤。校园里的主干道反复清扫，可雪落得太快，扫过没多久又覆上白茫茫一片。天色总是灰蒙蒙的，日光被厚云吞得干净，才刚过下午，四周就早早沉进昏暗里，风裹着碎雪往衣领、袖口钻，寒气浸骨，连呼吸都带着白雾。

我告诉自己，这样是对的，长痛不如短痛。

可第四天傍晚，我下课往宿舍走，远远就看见宋唯站在楼下那棵梧桐树边。没打伞，肩头落了一层薄薄的雪。他看见我，没有走近，没有说话，我的电话也没有响，他只是站在原地看着，目光穿过人群落在我身上。我脚步一顿，低下头，快步从他身边走过去，一路小跑进了宿舍楼。

天色还是阴得发沉，白昼很短，寒气顺着地砖往上渗，风卷着雪沫子横冲直撞，走到哪里都是刺骨的冷。

妈妈打来电话：“小霓啊，天气太差了，你这个礼拜不要回来了，自己注意安全多穿一点，下课就在宿舍里不要乱跑了。”

“知道了。”我说。

挂完电话望向窗外，我以为宋唯等不到人就会走。可第二天，他还在。第三天，还在。一连几天，宋唯总在同一个位置站着，不喊我，不拦我，不给我发信息，只是等，像一截被雪钉在原地的影子。

宿舍里的人开始议论，室友劝我："要不你跟他说清楚吧，这么冷的天，别把人冻坏了。"

我没说话，心里却一阵一阵发酸。说清楚？我已经在岔路口把话说得够清楚了。可他不信，或者说，他不肯信。我没办法告诉他——真正拦在中间的从来不是 “不合适” 这三个字，是我不敢。我不敢为了他去违抗母亲，不敢承受 “不懂事”“ 任性”“让全家蒙羞” 这些词，不敢想象挣脱那道反锁了十八年的家门之后，自己要独自面对什么样的风浪。

我甚至分不清，自己到底是怕他受伤，还是怕自己受伤。

夜里快到熄灯时间，太冷了，大家都搓着手迫不及待地往被窝钻。我躺在床上，听见雪粒簌簌敲打玻璃。鬼使神差地掀开窗帘一角，宿舍楼下那棵梧桐树边，果然还立着一点若隐若现的人影。路灯昏黄，那人影一动不动，肩上的雪厚了一层。我攥着窗帘，指尖发凉，想下去，腿却像灌了铅。我就那样躲着看了很久，直到人影终于动了，慢慢转身，消失在夜色里。

他在想什么。

那一晚，我梦见了小时候的家门。

门是从外面反锁的，母亲上班去了，我一个人被锁在屋里，钥匙永远在母亲手里。我趴在窗口看外面的孩子跑过，玻璃上映出自己的脸，模糊的、安静的、习惯了的。醒来的时候，室友都在惊呼，“怎么会有这么大的雪啊！这今天走到1号楼要冻死了！”

真正撞上的那个傍晚，是第十二天。

雪下得比前几天都大，碎雪变成鹅毛，铺天盖地往下落。校园里没什么人了，路灯把雪照得发白。我撑着伞，看着地面专心致志地走路，一步一步，小心翼翼，却看见一双腿挡在了面前。

举起伞，抬起头，在岔路口 —— 就是跟宋唯说 “不合适” 的那条岔路口 —— 撞见他。

宋唯挡在那里，没有丝毫让步的意思，看见我，他往前走了一步，站定，开口的第一句话不是质问，而是让我心脏骤停的一句：

“徐人霓，我等你，不是要听你再说一遍那些道理。”

“道理我都听够了。”他看着我，声音被风雪压得低低的，却字字清楚，“你家的情况，我打听过了。你妈说什么、为什么说，我也能猜到。我不傻，我知道你跟我说 ‘不合适’的时候，你自己心里也不信。”

我站在原地，攥紧伞柄，指尖嵌进橡胶里。真的很冷，风把我的手都吹木了，指节弯曲都不能随意。我想开口，喉咙却像被什么堵住，说不出半个字。这场风雪好像把我冻成了一座雕塑。

“我今天只想问你一件事。”宋唯往前又迈了半步，隔着一地积雪看着我，“徐人霓，你看着我，跟我说一句实话：你心里，到底想不想，和我在一起？”

想不想？

这个问题像一根针，直直扎进我最不敢想的地方。我贪恋和他并肩走过的梧桐道，贪恋他把烤红薯掰开、吹凉了递过来的那点温度，贪恋他笑起来眼尾上扬的样子。那是我活了二十年，第一次有人突破边界，坦坦荡荡，敲锣打鼓，单纯地向全世界展示喜欢我这个人。

可想了又能怎样？我从小到大被安排好的每一步，那句 “妈妈不会害你”“你不听我的话有的是你苦头吃”，落在身上的皮带，没收的家门钥匙，早就把 “想” 这个字焊死在我心里，变成一碰就疼的禁忌。就像翻垃圾桶会被打的小狗，打多了，主人一扬手，它就会呜呜咽咽害怕地后退。

我不知道怎么回答。

我听见自己说，声音轻得像要散进风里，“你走吧。”

“我不走！”他说，“除非你看着我的眼睛，说一句‘我不喜欢你，从来都没喜欢过’。徐人霓，你说得出来，我立刻就走，这辈子不再出现在你面前！”宋唯很激动。

我不敢抬头。

凛冽的西北风把雪吹在我们身上，雪灾之下的鹅毛大雪，伞都挡不住。落在睫毛上，化成水，又结成冰。我死死盯着他鞋边那片化开的雪，反复回想他和我不相配的画面，打架、翘课、酒吧，想从中汲取力量，最后喉头滚了滚，下定决心似的说出：“你回去吧，别再等我了，我们真的不合适！”

很久，久到雪几乎要埋住他的鞋面，他才开口。声音平静得不像他：

“好。我走。”

“但我走之前，想让你记住一句话。”宋唯在我低垂的头顶上方，一字一句地说，“徐人霓，你的人生，不该是别人替你写好的剧本。你值得为自己选一次，哪怕一次也好。”

宋唯说完，转身，走进漫天风雪里。路灯把他的影子拉得很长，又被雪一寸一寸吞没。我站在原地，雪在伞面上积了一层，我举着伞的手越发吃力，有些飘在我的围巾上，凉意顺着衣领渗进去。

我鼻子发酸，却硬生生把眼泪憋了回去，我有什么资格哭。

我不知道，那是我和宋唯说过的最后一句话。原来，有些人你不知道什么时候，就见完了最后一面。