审讯室的门在身后合拢，夜莺那句"自作多情"像一枚生锈的钉子，楔在周淮的心头，每一次心跳都带着沉闷的钝痛。

周淮靠在冰冷的走廊墙壁上，微微仰头，闭上眼睛。现在他迫切需要酒精，需要某种东西来麻痹这过于尖锐的痛楚。

他没有惊动秦叔，只叫上了林段和苏荆，去了基地附近一家相熟的小酒馆。老板是老熟人，看见他们的神色，什么也没问，默默引他们到最里面的卡座。

几杯烈酒下肚，平时克制冷静的周淮有些失态。他撑着额头，眼眶泛红，喃喃自语，

"林段，苏荆...你们说，我是不是很失败？"他苦笑一声，"我把他从火里救出来，以为给了他一个家，可以保护他...可我，却连他到底在经历什么、需要什么都不知道...我算什么哥哥？"

酒精撬开了记忆的闸门，那些被刻意忽略的细节汹涌而至。

"他刚来我家的时候，瘦得厉害，半夜经常会惊醒...我总是以为那是火灾的后遗症。"周淮的声音哽住了，

他的指尖无意识地摩挲着杯沿，眼神温柔而悲伤，

"小弋很懂事的，记得他去练击剑，练了一个下午，手心都是水泡。我问他累不累，他只说，玩得很痛快...我们那时候不宽裕，他会悄悄把超市打折的标签撕掉，就为了不让我难过..."

“那也是假的吗……”

周淮几乎哽咽得发不出声音，但还是嘶哑着继续说，

"他第一次对我笑，是因为我给他买了个很蠢的玩具熊...我以为我在一点点把他暖过来，可现在才知道，他心里那片冰原，比我以为的要深、要冷上千百倍..."

苏荆轻轻按住他颤抖的手："头儿，有些东西总不是假的。"

"正是因为这些不是假的，我才更加困惑..."周淮的声音低沉，

"如果都是真的，为什么现在又要让我怀疑这六年的每一天？"他断断续续地说着。

林段推了推眼镜，客观地分析：“从行为心理学角度看，在长期不安全的环境中，个体会发展出高度适应性的社交策略。这种策略往往会成为潜意识的一部分，甚至连本人都难以区分其中的真实情感成分。”

但紧接着，林段平静地补充："但数据显示，陈弋在你身边的皮质醇水平始终处于最平稳状态。生理反应是伪装不来的。"

"是啊……"周淮苦笑着，又饮尽一杯酒，"所以我才更不明白……这六年的点点滴滴，到底哪些是真实，哪些是……生存的本能？"

周淮又倒了一杯酒，这次喝得慢了些；“也许是我太自以为是了。”

自以为，能给他一个家；自以为，能弥补他失去的温暖；自以为，他在陈弋心里很重要……

却从没想过，他可能根本不需要这些。他不再说话，只是望着窗外流淌的夜色，眼神温柔而悲伤。

苏荆按捺不住疑惑，小声问道，“淮，你这反应，是真的只把陈弋当作弟弟吗？”

周淮没有回答。

最终，他彻底醉倒在了桌前。苏荆看着瘫软的周淮，轻声道："他陷得太深了。"

林段冷静地拨通了王悍的电话。王悍虽然满腹牢骚，说着"早就说那小子不简单"，但还是很快赶来。

当王悍接到电话赶来时，看到的是趴在桌上睡着的周淮。即使在梦中，他的眉头依然轻轻地蹙着，仿佛在做一个难解的梦。

“这家伙，”王悍摇摇头，语气带着关切，“没救了，人家对他不屑一顾，他自个非得往枪口上撞，被揍的头破血流了估计也只会问那白眼狼手疼不疼？”

两人一左一右架起烂醉的周淮往回走。夜风一吹，周淮似乎清醒了一瞬，他挣扎着，执拗地要往另一个方向去，嘴里含糊不清地念叨，

"小弋...我得去找小弋...他在哪儿？他一个人..."

没有人能回答。

可他根本不知道陈弋在哪里。那个他倾注了六年心血的地方，此刻房门紧锁，空无一人。这种认知让他更加无力，心如刀绞，最终只能像个迷失的孩子般，颓然地靠在王悍身上，被两人半扶半抱地拖回了冰冷的公寓。

街道两旁的灯光在他们身后拉出长长的影子，而那个能给他答案的人，此刻正处在他无法触及的地方。

月光透过百叶窗，在客厅地板上投下斑驳的影子。餐桌上还放着今早没来得及收拾的餐具——两个并排的碗，两个相对的杯子，一切都保持着原样。

王悍轻轻把周淮安置在沙发上，叹了口气："明天等他醒了，我得告诉他——陈弋那就是一个白眼狼，一切都是假的。他何苦自讨苦吃！"

林段摇了摇头，数据化的思维里难得带了一丝儿人情味，“情感的真实性，或许不该用数据来判断，而该用结果衡量。”

“哎，不是吧！你站哪边的？！”王悍咂嘴。

“你可少说两句吧。”苏荆瞪着王悍。

王悍见状，讪讪然的闭嘴。

另一端，陈弋屏退了所有人，包括喋喋不休的陆燃和沉默的沈酌。他需要绝对的安静，来消化胸腔里那种陌生的、沉闷的窒痛。

周淮最后看他的眼神，震惊、受伤，像无形的针，他感受到了陌生。

这种感觉前所未有，他甚至不知道这从何而来。

他驱动车子，不知不觉竟来到了母亲裴瑶居住的公寓楼下。

他没有上楼，只是将车停在阴影里，望着那扇亮着温暖灯光的窗户。

不知过了多久，他的手机屏幕亮起，是裴瑶发来的信息：「既然来了，就上来坐坐吧，小弋。」

他微微一怔，母亲的敏锐总是这样不着痕迹。

他最终还是上去了。

裴瑶没有多问，只是给他泡了杯安神的茶，坐在他对面，温柔地看着他。

“妈妈。”他唤了一声，便再无下文。他不知道自己能说什么，从何说起。

裴瑶轻轻叹了口气，伸出手，越过桌面，温柔地覆盖在他紧紧攥起的手背上。她的手温暖而柔软，可以安抚人心。

“小弋，”她的声音很轻，“妈妈不知道具体发生了什么，但你的眼睛告诉我，你在难过。”

陈弋的身体几不可察地僵硬了一下，他下意识地否认，“我没有。”

这种情绪是懦夫才有的东西。

“小弋，难过不是弱点，”她凝视着他的眼睛，试图望进那深不见底的寒潭，“你之所以会难过，是因为你在乎某个人，或某个东西。”

陈弋没有在母亲的细语里留恋太久，银灰色的跑车无声地滑入车库，他推开车门，走进空荡的公寓。这里和他其他安全屋一样，整洁干净，没有任何多余的物品。

目光不经意间落在客厅角落。那里放着一个格格不入的毛绒玩具熊，是周淮送的生日礼物。当时他随手放在这里，却一直没有扔掉。

为什么留着？

陈弋走过去，拿起那只玩具熊。柔软的触感让他指尖微颤。他想起周淮送他熊时那个期待又紧张的表情，想起自己当时不知该如何回应，只能生硬地说声"谢谢"。

现在回想起来，那种陌生的、让他不知所措的感觉，是不是就是...

他猛地松开手，像是被烫到一般。

不可能！

感情是弱点，依赖是致命伤。这个观点在一次次残酷的训练中不断地强化，根深蒂固。

他拿出手机，指尖悬在周淮的号码上，却迟迟没有按下。他该说什么？道歉？解释？

他从来不需要向任何人解释自己的行为。

最终，他收起手机，转身走向浴室。冷水从头顶淋下，他试图用这种方式让自己清醒。水珠顺着紧绷的肌肉滑落，却冲不散心头那份陌生的躁动。

镜子里，他看见眼底那些连自己都无法理解的波澜。

"只是因为他救过我。"陈弋对着镜中的自己说，"这只是...好奇。"