2021年冬

林染头顶被子窝在公寓的沙发里，鼻梁上架着副黑框眼镜，表情不太愉快地盯着面前白茫茫的电脑屏幕。距离她打开这个空白文档已经过了三个小时，林染仍然无从下笔。

她有生之年第一次感到写作是如此困难，平时的文思泉涌、满腹经纶在面对一部男欢女爱的言情小说时如同石涩溪流，统统被堵在脑子里，半点灵感汁水都挤不出来。

这是林染的第一部言情小说，遵崔佳丽的旨意，最近几年言情是大势头，要想赚到流量，就必须跻身言情网文行列。

话虽如此，可对于林染这样一个平时连网都不上，小说都不看的养老户，恋爱题材还是太难为她了，林染手指微动，只打出两下空格，生无可恋的仰头望天，叹出了今天第24口气。

要她谈恋爱还行，分分钟拐个小奶狗弟弟入怀，可这写别人的恋爱跟自己谈完全是两回事嘛。且不说她能否从自己的过往情史中寻找到可以借鉴的经验，光是脸盲这一点，就让林染愁的眉毛直打结。

国内外读书这几年，林染谈过的对象没有10个也有8个了。可当严重脸盲的她回忆起这些人，连一个清晰的五官都想不起来，充其量能记起哪个是模特，哪个肩最宽，哪个每条内裤上都印着个动漫角色……总之没一个能用得上的。

崔佳丽在大洋彼岸听着电话那头的祖宗发牢骚，无语的不行。还好办公室里及时进来了个要她给文件签字的助理，这才打断了林染不停的絮絮叨叨，崔佳丽一边翻阅着手里的文件，一边随意地冲电话那头讲：“不是我说，你这脸盲的也太夸张了吧，我还真不信了，这么多年就没一个男人拥有一张能被你记住的帅脸？”

林染被问住了，倒还真仔细思考起来，大半天没说话。

就当崔佳丽以为她已经给自己挂了的时候，电话那边传来句不清不楚的“有”。

崔佳丽一愣，忙追问下去：“你说什么？”

林染声音懒洋洋的：“我说，好像还真有一个。”

崔佳丽心中熊熊吃瓜之火燃起，甚至想差助理给她下楼买包瓜子回来磕，林染却又卖起关子不说了，屏蔽崔佳丽电话那头的大吼，直接挂了电话，开始码字。

能被她记住脸的人是有的，但确实也没什么故事可讲，因为她甚至都不记得那个人的名字，说是记住了脸，但实际上，林染认为，她记住的其实是与那人四目相对时的一种感觉。

时隔多年，哪怕那人现在直直站在她面前，她也未必认得出来，但她始终记得，五年前的那个夏天，渝城机场VIP候机室里看向她那双紧张而又真诚的眼睛，似大雾遮阳，明媚却不刺眼，温柔地带着丝丝缱绻，一泓挪不开眼的湖。

如此难忘的一个人，如此好看的一双眼，林染想，就让他做我的第一个男主角吧。

后来，林染第一本书的男主角，林染一生的男主角，都成了他。

林染此生，没记住却又记住了的，都是曾锦。