温温把抗过敏药摆成爱心状："星星阿姨吃这个就不难受了。"

林溪夺过药瓶："这是儿童剂量！" 她突然愣住，说明书背面是陈筱的字迹："每日三次，每次想你。"

朵朵爸在阳台修儿童自行车，工具摊开像手术器械："育儿不能只靠医学标准，还要有温度。" 他的扳手突然砸中陈筱的脚背，血渗进米色地毯。

"抱歉，手滑了。"他递纱布时露出腕部陈年烫伤，"就像当年失手打翻我前妻的安胎药。"

深夜，陈筱发现行车记录仪被替换。最后画面停在幼儿园门口：朵朵爸的手正伸向温温的过敏药盒，腕部烫伤在夕阳下宛如毒蛇信子。

林溪砸碎存钱罐时，硬币与抗过敏药混成绝望的奏鸣曲。温温用创可贴拼出歪扭的"LOVE"，每个字母都粘着带血的玻璃碴。