司机载他俩回酒店，车上颜一踏踏实实靠着时柏肩膀酣睡，时柏僵硬地正襟危坐，任由颜一的呼吸打在颈窝，到酒店他轻轻推了推颜一，轻声说着：“酒量这么浅？到酒店了，能走吗？”
颜一没有醉得很沉，坐起身子要下车，时柏拉住他胳膊，照顾孩子似的给围好围巾，戴好帽子，托着他胳膊扶下车，到了他房间门口，时柏问房卡放在哪里了，颜一靠着墙四处翻自己的口袋，小声嘟囔着蹦出来好长一段英文，口袋没有找到又去翻自己包，突然又失去了耐心似的，把包朝下用力抖了抖，里面的东西落了一地，手机、耳机、钱包、车钥匙滚落四处，酒精让他整个人处于松散游离的状态，颜一烦躁地扯下帽子，又拉扯脖子上的围巾，围巾绕在脖子上被拽得勒人，时柏把他手拿开，单手握住颜一两只手腕，帮他把围巾解开。
颜一被人触碰，才反应过来眼前有人似的，抬起眼睛看时柏，聚焦困难似的眯了下眼睛，又小声嘟囔什么，时柏听不清楚，颜一挣扎双手，时柏松开，他重复着将手揣进衣服兜里摸索房卡，徒劳无功后竟然不知道为什么红了眼眶，像受了天大的委屈，跟时柏小声说着：“我记得带了。”
时柏看着颜一泛红湿润的眼睛，觉得俩人之间隔着茫然大雾，猜不透缘由，但是他听到了自己道德和原则的铜墙铁壁不再固若金汤，裂缝轰鸣撕裂，那个让堤岸溃败的蚁穴，终于还是出现了。
时柏哄道：“房卡在这里。”他带着颜一刷了自己房间的卡。
两个房间构造一模一样，颜一蹬掉鞋子，脱掉自己外套扔沙发上，扑倒床上找到枕头就踏实要睡，时柏犹豫要不要帮他把外裤脱了的时候，颜一已经被屋子里的高温熏得烦躁地自己蹬裤子，褪得只剩内裤，扯过被子舒服地蹭了蹭。
时柏口干舌燥，帮颜一把衣服拾起来仔细挂好，坐在床边盯着颜一看，抬手摸了摸颜一的额头，但是手像被磁吸住一样，不舍得松开。颜一低埋进枕头，露出白皙的脖颈，时柏少年时代上课时候，会盯着颜一后颈的皮肤走神，白莹莹好像很柔软的样子。
少年时代的魔咒再次蛊惑着时柏，他终于还是伸手碰触了这片皮肤。
很温暖，细腻润滑得唤起口腹之欲，时柏知道这样做不对，但他被夺舍了似的，低头吻上了这片皮肤，饮鸩止渴。
冬天很冷，冬天的雪很冷，冬天的松柏也很冷，那是颜一在这个相逢的冬天带有的独特味道，但是颜一是暖的，独有的温度。
颜一睡得很乖巧，身上惯有的淡淡松木调香带着暖烘烘的温度，后颈被时柏牙齿磨得有些知觉，低哼着往枕头上拱了拱，终于惊醒入魔了似的时柏。时柏坐起身子，在黑暗中静坐片刻，拢了拢颜一的被子，起身出去了。
时柏找前台重新拿了一张颜一房间的卡，前台认得他俩，没多问就给办了。
时柏选择自己住进颜一的房间，比刚才的行为有了一点道德感，但是不多。打开房灯，房间都是颜一的气息，散落在客厅沙发上的衣服，茶案上的零食和饮料，还有办公桌上铺满的画纸和画笔。时柏把颜一散在沙发上和床上的衣服叠好，外套挂回衣柜，散落的画笔也都放回收纳盒，整理的时候发现在阳台旁的榻榻米上有很多剪裁过的布料，时柏看到了画稿，竟然是颜一之前给自己设计的那个灰色大尾巴松鼠形象。
不过未成型的大尾巴松鼠旁边，是一个已经做好的咖啡豆玩偶，很神奇地穿着机车服，胸口绣着“DM豆哥·耿大明”。
时柏的心情体验了一次过山车，他并不是颜一特殊对待的朋友，别人也可以获得来自颜一的特别礼物，大明可以，他可以，也许王柠，李助理之类也都可以。
被褥之间全是颜一的气息，时柏水深火热失眠半宿，决定该往前一步了。
颜一睡到十一点才起，去了趟卫生间才觉得不对，陌生的洗漱用品，还有他专门定做送给时柏的洗漱包，洗漱包上扣着灰色松鼠大王徽章。颜一洗把脸，去卧室确认了眼，确认是时柏的房间，什么东西都像是被精细计算过，规规整整，颜色黑白灰，不管是用品，还是用品的造型，都利落得没有任何多余线条，自己送他那个洗漱包，简直是另类。
昨晚喝醉了，占了时柏房间吗？
颜一慢腾腾穿裤子，抱着试试的心态，去隔壁敲自己房间的门，果然是时柏开的门，颜一不好意思说着：“我昨天晚上是不是喝糊涂了占了你的房间？”
时柏：“你房卡找不到又睡着了，我就让你先去我房间睡了。”
颜一进屋看着已经被时柏收拾得整整齐齐的房间，不好意思说着：“我这里太乱了，都帮我收拾了啊，谢谢。”
时柏站在颜一身后，看到他后颈皮肤的一块微红。心里的疯魔一旦成型，就收不回去了。时柏靠近颜一身后，抬手很自然似的抚上颜一后颈，感受着掌心热烘烘的温度，说着：“顺手收拾一下，没有很乱，你呢？睡得好吗？”
颜一被人碰脖子觉得痒，矮身躲过，说着：“睡得好沉。”看到阳台那边时柏也帮收拾了，问着：“我给你缝的大松鼠是不是被你发现了？”
时柏：“嗯。”
颜一：“还缺几样材料，估计下周能快递过来，就是毛茸茸尾巴那段材料，我挑了好久才找到合适的，你等着惊喜吧。今天准备玩什么？看个景点还是继续滑雪？今天吃酸菜火锅？你们是明天返程吗？”
时柏：“他们已经出发去景点了。”
颜一：“啊？那你没去？”
时柏：“嗯，正好处理了点工作。”
颜一：“那我带你出去遛一圈，有个冰雪城，不过就是冷，站一小会就冻透了。”
时柏：“那就再去滑会雪吧。”
颜一：“也行，今天带你去难一点的雪道，不着急吧，我去冲澡换衣服。”
时柏：“好。”
颜一换好衣服去敲时柏的房门，时柏开门，顺手摸了摸颜一头发，确认都吹干了，颜一四处打量，再次感慨：“你真实十几年如一日啊，上学那会我偷偷观察你铅笔盒，觉得你是不是强迫症，所有笔都是一个牌子一个型号，每天放的位置一模一样，就……挺变态。”
时柏抬手捏他脖子，笑道：“那时候没少偷骂我？”
颜一：“你老实说，你那时候，是不是偷偷往前挪课桌挤我？”
时柏：“没有。”
颜一：“我不信，我做过标记！但是跟同学吐槽他们都不信，觉得你正人君子，但是标记证明你就是往前挪了！”
时柏：“没有挪。”
颜一：“……”
到雪场，颜一准备带耳机的时候，时柏过来帮他，戴的时候捻了下颜一耳垂，颜一躲，时柏握着他后颈不让，振振有词道：“耳垂有福气。别躲，我帮你戴，顺便看看哪里改进一下，回去帮你专门取耳膜重新做一个。”
颜一老实让他比划，终于戴好后松口气，说着：“不用重新做了，这个挺好用，再来滑雪估计得下一个冬天了。”
不知道是不是因为滑道变难了，时柏上午滑得失误很多，撞到颜一好几次，有两次直接把人压到了，沉甸甸压在颜一身上，压得颜一胸腔和肋骨生疼，要不是觉得在招待客人，他都想直接不滑了，又被他冲倒一次后，颜一喘得很急，气道：“不滑了，太累了，你好烦，你去你初级道去吧，我陪不了了。”
时柏拉他起来，问道：“那回去吧。”
颜一哼哧哼哧起身：“晚上喊大伙吃个酸菜火锅，我中午跟老板订好桌了。”
时柏觉得有所突破，说着：“晚上我跟你单独吃吧。”
颜一：“觉得闹了？那你还来扰我清静，陪人玩最累了，我快散架了，那晚上吃什么？”
时柏：“酸菜火锅？”
颜一：“我订的是十人桌！咱俩怎么吃！我把地址发给柠哥，他们去吧，位置还挺难订，我带你吃个别的，要不简单点，吃麻辣烫？这边麻辣烫酱料不一样，很好吃。”
时柏：“好，晚上跟你说点事。”
颜一：“神神秘秘，不是大单我不接啊。”
颜一腰酸背痛回到房间换衣服，接到了大明打来的电话，颜一无语道：“哥们，你推荐的？我的度假胜地被RESTART占领了！陪玩陪得我要散架了！ ”
大明乐呵道：“热热闹闹多好，人家工会来办理团体VIP会员卡，充值储蓄那种，弟啊，好好接待哥哥的VIP客户，对了，你记不记得你有个粉丝是RESTART职工，叫黎婷来着，她刚才来店里找我，问我要你的联系方式，说有重要的东西要给你，我把你推给她？”
颜一无语：“他们RESTART能不能饶了我，给我商业机密吗？时柏就住隔壁，我转发给他好不好。”
大明乐呵道：“住隔壁啊？那你可以跟你老同学亲密泡汤，亲上加亲，。”
颜一通过好友申请，对方发来一个惊悚的表情，写着：“哥，有句话，不知道当讲不当讲。”
颜一：“？”
婷婷：“作为你的粉丝，我觉得该告诉你。”
颜一：“？”
婷婷：“算了，哥你自己看吧。”她发来一个文档：“我们职工有个论坛，不是官方管理的，都是年轻人在里面摸鱼八卦，前几天出了个新帖子，讨论度突然超高，我随便点进去的，难以总结，哥你自己看吧，我把内容整理了文档，不过帖子还在更新，明天我再整理一版。”
颜一莫名其妙，点开文档，婷婷不愧是RESTARTDE 的职员，整理的文档都是标准公文格式，帖子的标题是：“关于壹号餐厅红油抄手受欢迎程度的调查报告”。颜一无语地想，给我看食堂调研内容干嘛？
