虞清远这一觉，睡得昏天黑地，足足二十四个小时。阿普唑仑像一双强有力却温柔的手，将他不断下坠的意识稳稳托住，沉入一片无梦的、厚重的黑暗之海，隔绝了所有纷扰与痛苦。

靳砚一天都没有离开家。他处理了一些紧急的工作邮件，但大部分时间，只是安静地待在卧室里，或是坐在床边，或是靠在窗边的沙发上，目光始终离不开床上深眠的人。

他看着虞清远胸膛平稳的起伏，听着那均匀深长的呼吸，一种奇异的安宁感也笼罩着他自己。今天没有下雨，阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下温暖的光斑，空气里弥漫着一种类似那个陶艺日午后的、安详平静的气息，令人不自觉放松。

他知道，这片宁静是化学物质赐予的。虞清远吃下那片药，无论是出于林修的劝说还是崩溃后的无奈妥协，都像打开了一个潘多拉魔盒。那从未体验过的、脱离苦海般的平静舒适，会像一个隐秘的诱惑，让他接下来还会想要。

靳砚并不抗拒。他甚至开始认真思考，过两天，等虞清远状态再稳定些，就带他去看医生，找一个靠谱的心理医生，系统地、规范地接受药物治疗和心理干预。他不能再仅仅依靠自己了。

傍晚时分，夕阳的金辉洒满卧室时，虞清远的睫毛颤了颤，极其缓慢地睁开了眼睛。

没有初醒的迷茫和惊惶，也没有立刻袭来的焦虑。他的眼神是清的，却蒙着一层罕见的、柔和的平静，像雨后天晴的湖面，波澜不惊。他眨了眨眼，适应了一下光线，目光缓缓聚焦到一直守在一旁的靳砚身上。

四目相对。

没有躲闪，没有羞愧，也没有立刻涌上的泪水。虞清远只是静静地看着他，看了好几秒，然后嘴角极其轻微地、生疏地向上弯了一下，形成一个非常浅淡、却真实存在的笑意。

“……谢谢你来接我。”他开口，声音因为长时间的睡眠而有些沙哑，语气却是一种前所未有的平稳，甚至带着一点清晰的冷静。

没有再说“对不起”。

靳砚的心像是被那抹生涩的笑意和这声平静的道谢轻轻撞了一下。他坐到床边，伸手理了理虞清远额前的碎发，声音温柔：“饿不饿？先喝点水？”

虞清远点点头，就着靳砚的手喝了几口温水。然后，他靠在床头，垂着眼睫，像是在组织语言。靳砚耐心地等着，没有催促。

“我……”虞清远再次开口，声音依旧不高，但条理清晰，“我知道我……很糟糕。总是这样……反复无常，离不开人，像个……累赘。”他说这些的时候，语气很平静，像是在陈述一个客观事实，只是提到“累赘”时，声音略微低了下去，带上了一丝不易察觉的不好意思，含糊地带过。

没有崩溃，没有呼吸急促，没有自我贬低式的攻击，只有一种疲惫的、近乎认命的坦诚。

靳砚安静地听着，眼神始终带着鼓励的、温柔的笑意，直到他说完。

然后，靳砚握住他放在被子上的手，轻轻捏了捏：“清远，我做这些，不是为了听你说谢谢，更不是为了听你说自己糟糕的。”

他顿了顿，看着虞清远的眼睛，一字一句，清晰而郑重：“只要你想。你做什么都可以。”

这句话像一句咒语，轻轻卸下了虞清远心头某种无形的压力。

话题自然而然地，滑向了那个无法回避的柏林。

“柏林那边……”虞清远的声音依旧平静，甚至主动提了起来。

“乖乖想去那就去。”靳砚立刻接话，语气没有一丝犹豫和阴霾，“你不想让我跟去，我就在家等你。你想让我去，我就把工作室搬过去，或者每周飞过去看你。”他说得轻松自然，仿佛这只是一次普通的旅行安排，而不是可能颠覆两人生活的重大决定。

但他随即又笑了笑，补充道，带着一点不容置疑的霸道和温柔：“但我肯定不会一直傻等着。我会经常去看你，查岗。看看有没有别人给我家乖乖送咖啡。”

虞清远的耳朵尖几不可查地红了一下。

靳砚收敛了玩笑的神色，目光沉静而认真地看着他，问出了那个最关键的问题：“清远，你愿不愿意信我一次？”

“信即使隔着八千公里，只要你需要，我一定能接到你。就像这次一样。”

虞清远没有立刻回答。他低下头，看着两人交握的手，沉默了很长时间。

阳光在他低垂的眼睫上跳跃，投下细密的阴影。

然后，他抬起头，没有说“愿意”或“不相信”，但是那双总是盛着惊惶或忧伤的乌黑眼睛里，清晰地倒映着靳砚的身影，并且，缓缓地、坚定地，弯了起来。

像一个小小的、安静的月牙。

里面盛着的不再是破碎的光，而是一种基于药物平静之上的、细微却真实的信任和……希冀。

靳砚看着他那双弯起的眼睛，心里那片沉寂了多日的海，终于再次感受到了温暖潮汐的涌动。

他知道，答案已经在那里了。

对视片刻，虞清远坚持要起身洗漱，靳砚则去准备早饭。虞清远吃得不多，但靳砚已深感满意。饭后，阳光正好，靳砚将软榻挪到窗边，虞清远便裹着薄毯蜷在上面，像一只真正慵懒的猫，安静地沐浴在暖阳里，眼皮渐渐沉重，不多时又沉沉睡去。

药物带来的嗜睡效果依旧显著。靳砚处理完工作，下午两三点，看着虞清远睡得时间实在太长，担心他夜间失眠或是睡多了头痛，便俯身轻轻将他唤醒。

“清远……清远……醒醒了，乖，不能再睡了。”声音低柔，带着哄劝。

虞清远迷迷糊糊地睁开眼，眼神还有些涣散，但没有了往日起床时的惊悸和低气压，只是懵懂地看着靳砚，任由对方用温热的毛巾帮他擦脸，清醒意识。

看他差不多清醒了，靳砚坐在榻边，握着他的手，语气平常地慢慢说道：“乖乖，我临时有个急事，要出差两天，后天下午就回来。”

他仔细观察着虞清远的反应。虞清远听着，眼神波动了一下，但很快又恢复了平静，只是轻轻点了点头，表示知道了，没有流露出明显的焦虑或不安。

靳砚心里松了口气，嘴角弯起，又得寸进尺地笑着问：“那……晚上让爸妈过来陪你好不好？就吃个饭，聊聊天。”

虞清远下意识地想摇头，他觉得自己可以一个人待着，不想麻烦长辈，刚想说“我一个人可以的，你放心吧”，靳砚却抢先一步，截住了他的话头。

他用一种非常自然又略带委屈的语气继续说道：“爸妈都想你了，昨天还打电话问呢。而且妈特意说了，今天要包你最喜欢的荠菜猪肉饺子，问我们回不回去吃饭。”他顿了顿，眼神变得可怜巴巴的，像是真的在担心一件极其重要的事情，“再说了，你要是晚上又睡着了忘记吃饭，胃会难受的……我会心疼死的。”

这一套组合拳下来，又是长辈的关爱，又是最喜欢的食物，最后还祭出了“我会心疼”的大杀器，语气拿捏得恰到好处，既有担心又不显得沉重。

虞清远被他这略施小计哄得有点懵，那点微弱的“我可以”的坚持瞬间被击得粉碎。他看着靳砚那双带着期待和一点点“可怜”的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口，最终只是抿了抿唇，轻轻点了点头：“……好。”

靳砚计谋得逞，眼底笑意更深。他站起身，作势要走：“那我走啦？这两天乖乖的，按时吃饭吃药，等我回来。”

就在他转身的刹那，衣袖被一只微凉的手轻轻拽住了。

靳砚回头，只见虞清远微微仰着脸看着他，眼神清澈，带着一丝不易察觉的依赖，小声说：“……抱一下。”

靳砚的心瞬间软化成了一滩春水。他立刻转身，俯身将人整个拥进怀里，手臂收得紧紧的，感受着怀里人温顺的依靠和清瘦的骨骼。他满足地喟叹一声，觉得此刻这个因为药物而显得格外乖顺、直接表达需求的虞清远，和以前那个要么尖锐抗拒、要么崩溃依赖的他很不一样。

但同样可爱得要命。

他没忍住，低头在虞清远光洁的额头上亲了一下，又顺着鼻梁吻到鼻尖，最后在那微微抿着的、没什么血色的嘴唇上轻轻啄了好几口，像是怎么都亲不够。

虞清远没有躲闪，反而在他的亲吻下，眼睛慢慢地、清晰地弯了起来，露出了一个极浅却真实的笑意，像阳光破开云层。

靳砚也笑了，抵着他的额头又蹭了蹭，这才万分不舍地松开：“真的走啦。”

这一次，虞清远没有再拉住他，只是依旧弯着眼睛，点了点头。

靳砚带着满心的暖意和一丝牵挂离开了家。而虞清远重新缩回软榻上，抱着残留着靳砚气息的薄毯，感受着胃里食物的暖意和口腔里似乎还残留的亲吻触感，在一片药物带来的平和与爱人精心营造的安心中，再次感到了些许困意。

于是便再次昏昏沉沉地睡去，任由阳光引他进入回忆的深海。

睡梦中，他的嘴角微微翘起，好像梦到了那段少有的清闲时光。

————

自画展匆匆一别之后，靳砚想方设法地插入他的生活，刻意制造各种偶遇，以“关心”的名义一次又一次打乱虞清远原本的习惯，偏偏他没有借口生气。

最让虞清远无法忍受的，是靳砚开始干涉他的作息。

画室的灯常常亮到后半夜，甚至凌晨。虞清远早已习惯了用透支身体来换取灵感和那份虚幻的“完美”。焦虑和 deadline 像两条鞭子，不断催促着他，让他无法停下。

直到有一天，凌晨两点，他正沉浸在一种近乎癫狂的创作状态里，眼睛因为长时间聚焦而布满血丝，手指沾满了颜料，微微颤抖。突然，画室陷入一片黑暗。

不是跳闸。他听到门外极轻的、开关被按下的声音。

虞清远愣住了，在突如其来的黑暗中，几秒后才反应过来。一股怒火混合着莫名的恐慌瞬间冲上头顶。他猛地冲过去拉开门。

靳砚就站在门外走廊的阴影里，手指还按在墙壁的灯光开关上。走廊昏暗的光线勾勒出他挺拔的轮廓，脸上没什么表情，只有眼神在暗处显得格外沉静。

“你干什么？！”虞清远的声音因为愤怒和熬夜而嘶哑不堪，像被砂纸磨过。

靳砚看着他，目光扫过他猩红的眼睛和疲惫不堪的脸，声音低沉，却带着一种不容置疑的强硬：“你需要休息。”

“不需要你管！你凭什么关我的灯？！”虞清远气得浑身发抖，这种越界的、粗暴的干涉让他感到前所未有的冒犯。他伸手想去推开靳砚，自己重新开灯。

手腕却被一只温热干燥的大手轻轻握住了。力道不重，却像一道铁箍，让他无法挣脱。靳砚的体温透过皮肤传来，烫得虞清远猛地一颤，像是被灼伤。

“就凭我看不下去了。”靳砚的声音很近，带着一种极淡的、压抑着的情绪，像是心疼，又像是恼怒，“画画不是你这样耗命的。现在，回去睡觉。”

他的语气是命令式的，带着一种天生的、让人难以反抗的掌控力。虞清远挣扎了一下，手腕却被握得更紧。两人在昏暗的走廊里无声对峙着，空气紧绷得像一根随时会断裂的弦。

最终，是虞清远先败下阵来。连日积累的疲惫和此刻情绪的巨大波动抽干了他所有的力气。他猛地甩开靳砚的手，胸口剧烈起伏着，却说不出一句话。

他狠狠地瞪了靳砚一眼，那眼神里充满了屈辱、愤怒和一种连自己都无法理解的委屈。然后，他转身冲回黑暗的画室，重重摔上了门，却没有再试图去开灯。

他靠着门板滑坐在地上，在浓重的黑暗和颜料的气味里，抱紧了膝盖。手腕上似乎还残留着那份不容置疑的温热和力道。外面没有了动静，靳砚似乎离开了。

那一晚，虞清远在黑暗中坐了很久。愤怒渐渐消退后，留下的是一种更深重的茫然和……一丝极其微弱的、连他自己都不愿承认的奇异感觉。好像……一直紧绷到快要断裂的弦，被人强行按住，强制它停止了嗡鸣。

虽然方式粗暴，但结果却是……他被迫休息了。

这种矛盾的感觉纠缠着他，让他心烦意乱。

而从那天起，他发现自己陷入了一个更可怕的境地。

他会下意识地在每次“偶遇”的时间点留意周围。会在画室听到脚步声时，心脏莫名提起。会在熬夜到某个时刻，耳朵不受控制地捕捉门外的动静，仿佛在等待那个强制中断的指令。

直到一个平静的下午，阳光很好，画室里只有他一个人。他握着画笔，却迟迟无法落下。画布一片空白。

他的心，也一片空白，漂浮不定。

那个总是准时出现、带来干扰和困扰的人，今天没有来。

一个下午，心神不宁。

虞清远看着窗外明晃晃的阳光，第一次清晰地意识到——

某种习惯，已经在不知不觉中，如同无声渗透的细雨，浸透了他严防死守的边界。

而他，似乎已经开始依赖这片不该存在的、带着强硬的……潮湿。