王飞在医院住了两周。生理上的伤口很快结痂脱落，留下一个淡粉色的、小小的疤痕，藏在额角的发际线里。心理上的创伤却如同被野火燎过的荒原，只剩下一片死寂的焦黑。她不再歇斯底里，只是终日沉默地躺在病床上，眼神空洞地望着天花板，对周围的一切都失去了反应。喂饭就张嘴，喝水就吞咽，像个被抽走了灵魂的木偶。药物让她大部分时间都处于昏睡或一种迟钝的麻木状态。
出院那天，天气依旧阴冷。尹依依开车来接她。王雪也来了，帮忙收拾着简单的行李。王飞穿着宽大的病号服，外面裹着尹依依带来的厚羽绒服，像个脆弱的、需要被精心包裹的易碎品。她任由尹依依和王雪搀扶着，脚步虚浮，眼神茫然地掠过医院冰冷的长廊和外面灰蒙蒙的天空，没有任何焦点。
回到那个曾经被称为“家”的地方。门打开的瞬间，一股陈旧的、带着尘埃和淡淡霉味的气息扑面而来。客厅里，那些曾经枯萎的花瓶早已被清理干净，空荡荡的茶几上只留下一个圆形的印痕。地板光洁，却透着一种毫无生气的冷清。这里像一个被遗弃的舞台，所有关于温暖和生活的布景都已撤去。
王飞站在玄关，身体微微瑟缩了一下，空洞的眼神里似乎掠过一丝极其细微的恐惧，仿佛这里潜藏着什么看不见的怪兽。她下意识地抓紧了尹依依搀扶着她的手臂。
尹依依的身体几不可察地僵了一下。王飞的手指冰凉，力道却很大，隔着厚厚的羽绒服也能感觉到那种无助的依赖。她没有挣开，只是沉默地扶着她，走向主卧。
主卧的门敞开着。这里保留着尹依依生活过的痕迹，但也多了一丝刻意的、疏离的整洁。尹依依将王飞扶到床边坐下，然后松开手，退开一步。
“你睡这里。”她的声音很平静，听不出情绪，“我去客卧。”
王飞坐在床边，低着头，长长的睫毛垂着，在苍白的脸上投下两片小小的阴影。她没有说话，只是放在膝盖上的手，微微蜷缩了一下。
王雪看着姐姐这副样子，又看看尹依依平静得近乎冷漠的侧脸，心里堵得难受。她张了张嘴，想说点什么缓和气氛，最终只是低声道：“姐，你先休息。依依姐……我去帮你收拾下客卧。”
尹依依点点头：“谢谢小雪。”
客卧很快收拾出来。尹依依把自己的必需品简单挪了过去。这间屋子曾短暂地成为王飞逃避的蜗壳，如今成了尹依依暂时的避风港。她关上门，将王飞那沉甸甸的、无声的痛苦隔绝在外。
日子就这样以一种极其诡异的方式继续着。尹依依依旧早出晚归，用高强度的工作麻痹自己。她不再和王飞同桌吃饭，会在厨房快速解决自己的餐食，或者干脆叫外卖在书房吃。她像一个最尽责的护工，按时提醒王飞吃药，准备好三餐放在主卧门口（王飞很少出来吃，食物往往原封不动地放凉），定期帮她换洗床单衣物。她会带王飞去复诊，安静地坐在诊室外等待，听医生交代注意事项，然后沉默地开车载她回家。
她们之间几乎没有语言交流。尹依依的指令简洁明了：“吃药。”“该复诊了。”“换衣服。”王飞则像一个设定好程序的机器人，沉默地执行。只有在尹依依偶尔靠近，比如递水杯或帮她整理衣领时，王飞会猛地瑟缩一下，眼神里掠过一丝受惊小动物般的恐慌，随即又迅速恢复死寂的麻木。她似乎本能地害怕尹依依的触碰，却又在深夜里，当尹依依经过主卧门口去洗手间时，听到里面压抑到极致的、细碎而痛苦的呜咽声，像受伤的幼兽在舔舐伤口。
王雪几乎每天都来。她成了这个死气沉沉的房子里唯一一点鲜活的色彩。她会给王飞讲学校里的趣事，试图逗她笑；会笨手笨脚地学着尹依依的样子做几个简单的菜；会拉着尹依依说话，哪怕尹依依只是安静地听着，偶尔回应一两个字。
“依依姐，你……还好吗？”一次，王雪看着尹依依眼下浓重的青影，忍不住问。
尹依依正在叠刚收下来的、属于王飞的干净衣服。她的动作一丝不苟，闻言只是顿了顿，没有抬头，声音平淡无波：“还好。”
王雪看着她平静的侧脸，心里一阵发酸。她知道，尹依依不好。一点都不好。她只是在撑着。用那身坚硬的职业铠甲，用那近乎冷酷的平静，撑着处理王飞这个巨大的、因背叛而生的烂摊子，撑着应对外界的余波，撑着……不让自己倒下。
王雪看着尹依依平静得近乎冷漠地提醒王飞吃药，忍不住压低声音问：“依依姐，我姐以前……也这样吗？我是说，在感情上？”
尹依依叠衣服的手顿了顿，没说话。王雪自顾自说下去，带着困惑和一丝不易察觉的埋怨：“我听我爸妈提过一点……说她大学时有个女朋友，叫申晶莹的，特别好一个人，等她等了那么多年……后来她跟孙淼淼师姐，还有张琳琳师姐，都……都没能长久。我妈总说她不懂得珍惜……”
尹依依抬起眼，目光扫过主卧紧闭的门。王飞在里面，像一具空壳。王雪的话像一把钥匙，无意间打开了尘封的记忆匣子。她想起刚和王飞在一起的头两年，那个偶尔会出现在王飞通话记录和朋友圈评论里的名字——“申晶莹”。王飞的解释轻描淡写：“大学同学，研究生同学，关系一直不错。” 尹依依当时忙于工作，也信任王飞，从未深究。现在想来，那个“一直不错”，背后是怎样的暗流涌动？
【王飞的闪回 - 与申晶莹的结束】
实验室的灯光惨白。王飞烦躁地抓了把头发，对面的申晶莹眼圈通红，却还在努力维持最后的体面。“飞飞，你和孙淼淼……是真的吗？”她的声音带着颤。王飞不敢看她的眼睛，目光落在实验台上一个烧杯的刻度线上：“晶莹，对不起……我……我们可能不合适了。”他无法说出“我和孙淼淼在一起了”，只能用最烂俗的借口。申晶莹的眼泪终于滚落，但她没有歇斯底里，只是咬着唇，轻轻说：“我明白了。但是飞飞，如果……如果你后悔了，我……” 她没说完，转身离开了。那未竟的话语，像一颗种子，在王飞心里埋下了一个隐秘的念头：无论他走多远，总有一个港湾在等着他回头。
【王飞的闪回 - 与孙淼淼的冲突】
王飞和孙淼淼挤在出租屋的小床上。孙淼淼背对着他，肩膀微微耸动。“你能不能不要再接申晶莹的电话？更不要在她生日时特意跑去送礼物！”她的声音压抑着愤怒，“她看你的眼神，根本不是什么‘老同学’！王飞，你能不能有点边界感？！”王飞觉得她小题大做，甚至有些无理取闹：“我们真没什么！就是认识很多年，她一个人在这边不容易，顺手帮个忙而已。你怎么这么小心眼？”他记得孙淼淼猛地转过身，眼神锐利得像手术刀：“小心眼？王飞，你问问你自己的心！你享受她的依赖，享受她那种‘非你不可’的态度！你根本没放下她，也没尊重过我们的关系！实验室里谁不知道你们以前的事？就我是个傻子！”那次争吵后，裂痕再也无法弥合。不到一年，孙淼淼带着满心疲惫和看透一切的清醒，坚决地离开了他。她离开时的话像烙印：“王飞，你永远学不会忠诚，因为你总给自己留退路。”
【王飞的闪回 - 与张琳琳的终结】
婚纱店的灯光梦幻。张琳琳穿着洁白的婚纱，脸上洋溢着幸福的光彩，拿着手机让王飞拍照。王飞举起手机，镜头对准她。就在这时，他的手机震动了一下，屏幕顶端弹出一条新信息预览：【申晶莹：生日快乐，飞飞。愿你一切都好。】王飞的手指顿住了，眼神有一瞬间的飘忽。张琳琳脸上的笑容僵住了。她清晰地看到了那条信息，也看到了王飞那一瞬间的失神。回去的路上，张琳琳异常沉默。几天后，她平静地提出了分手。“王飞，我以为我能接受。我以为她只是你的过去。”张琳琳的声音带着深深的疲惫，“但我发现我错了。她不是过去，她是你的现在，是你生活里一个无法忽视的影子。你保留着她送你的钢笔，电脑里存着你们所有的合照，她发信息你永远秒回。你告诉我这是‘友谊’，可你的‘友谊’让我觉得自己像个外人，像个随时可能被取代的替代品。我们之间，永远隔着三个人。” 王飞试图辩解，说张琳琳太敏感。但当他看到张琳琳眼中那份熟悉的、属于孙淼淼的失望和决绝时，他哑口无言。
回忆的碎片像冰冷的玻璃渣，在王飞麻木的意识里划过。申晶莹含泪的隐忍，孙淼淼尖锐的指责，张琳琳疲惫的失望……她们的脸孔交替浮现，最终都模糊成尹依依那双死水般沉寂的眼睛。他曾经以为申晶莹的等待是安全的退路，孙淼淼的指责是小题大做，张琳琳的离开是她们不够包容。直到此刻，在章七七死亡的巨大阴影和自我毁灭的痛苦中，在尹依依沉默的、带着终极审判意味的照顾下，那些被他刻意忽视、轻描淡写带过的伤害，才如此清晰地、带着血淋淋的真相反噬回来。
他毁掉的，从来不止是尹依依。他一直在毁掉那些真心待他的人，只因为他自私地享受着被需要、被等待的特权感，并将这种特权视为理所当然。
半年时间，在日复一日的死寂和压抑中缓慢流逝。窗外的梧桐树叶绿了又黄，最终在初冬的寒风中凋零殆尽。
王飞的情况，在药物和时间的双重作用下，终于有了一丝极其微弱的松动。她不再终日躺在床上。有时会自己走出房间，在客厅的沙发上呆坐一整天，看着窗外光秃秃的树枝。她开始吃一点尹依依放在门口的食物，虽然吃得很少。眼神里那种彻底的死寂渐渐褪去，取而代之的是一种深重的、仿佛刻入骨髓的疲惫和空洞。她不再在夜里发出呜咽，只是长时间的沉默，沉默得让人心慌。
这天傍晚，尹依依下班回来。客厅里亮着一盏落地灯，昏黄的光线笼罩着沙发一角。王飞没有像往常一样呆坐，而是蹲在客厅角落的地板上。尹依依走近，才看到她面前摊开着一个落满灰尘的旧纸箱。王飞手里拿着一张照片，正低头看着，肩膀微微耸动。
尹依依的脚步顿住了。她认出那个箱子，里面装着王飞早年的一些摄影作品和纪念物。王飞手里拿着的，是一张有些泛黄的照片——是她们刚在一起不久，去郊区爬山时拍的。照片上，年轻的王飞背着沉重的相机包，笑容灿烂，额角还挂着汗珠，正伸手去拉落在后面、累得气喘吁吁的尹依依。尹依依仰着脸，把手递给她，脸上是无奈又纵容的笑。阳光透过树叶的缝隙洒在她们身上，青春和爱意几乎要溢出相纸。
王飞的手指轻轻摩挲着照片上尹依依的笑脸，指腹划过她递过来的那只手。一滴眼泪，毫无预兆地、沉重地砸在照片上，迅速洇开一小片湿痕。接着是第二滴，第三滴……她没有发出声音，只是肩膀无声地颤抖着，眼泪大颗大颗地滚落，砸在旧照片上，也砸在蒙尘的地板上。
她看着照片上那个被阳光笼罩、笑容无奈又纵容的尹依依，再看看照片边缘那个笑容灿烂、眼神明亮、对未来充满无限热情和爱意的自己。悔恨如同冰冷的潮水，这一次，彻底淹没了王飞。她失去了什么？她亲手毁了什么？那个曾经满心满眼都是她、愿意把手交付给她的尹依依，那个曾经充满理想和热忱的自己……都在这半年行尸走肉般的日子里，在章七七惨烈死亡的阴影下，被彻底埋葬了。剩下的只有一具被愧疚和绝望蛀空的躯壳，和一个被她伤得体无完肤、却依旧沉默地照顾着她的女人。
她蜷缩在角落，对着那张承载着与尹依依最初甜蜜的照片，哭得像个迷途已久、终于看清自己满身罪孽却再也无法赎清的孩子。悔恨的泪水汹涌而出，洗刷着他苍白憔悴的脸颊，却洗不去心上那道名为背叛的、深可见骨的伤痕，也洗不去过往叠加的罪愆。
尹依依站在几步之外，静静地看着角落里那个蜷缩着、无声恸哭的背影。昏黄的灯光将王飞的影子拉得很长，投射在冰冷的地板上，显得无比脆弱和孤独。那压抑到极致的哭声，像细密的针，扎在尹依依早已麻木的心上，带来一阵迟滞的、闷钝的痛。她想起王雪的话，想起那些模糊的“申晶莹”、“孙淼淼”、“张琳琳”的名字。原来，王飞的“有恃无恐”，并非无源之水。他早已习惯在感情里留下退路，习惯享受被等待的安全感，并把这种病态的模式，带给了她——尹依依。
她看了很久。直到王飞的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎。尹依依没有上前安慰，也没有说一句话。她只是默默地转过身，走进厨房，拧开水龙头。冰冷的水流冲刷着她的手指，也冲刷着她眼中那一瞬间涌上的、极其浅淡的湿意和更深沉的冰冷。然后，她开始准备晚餐。
空气中弥漫着旧照片的尘埃味和王飞眼泪的咸涩气息。尹依依的动作依旧平稳，切菜的节奏没有丝毫紊乱。只是那挺直的背影，在厨房顶灯的光线下，透出一种难以言喻的疲惫和一种彻底看清后的、冰冷的决绝。
余烬尚有微温，但火焰，早已熄灭。而关于王飞的真相，终于在泪水中浮出水面，冰冷而丑陋。
